我走後，薑妍仍然住在（zài）程敘的公寓。
她的工作麵（miàn）試失敗後，情緒（xù）越來越不穩定。
公寓的水（shuǐ）電、房租和日（rì）常開支，全由程敘承擔。
哥哥和傅（fù）行知也經常過去（qù）陪她。
可（kě）沒有人再負責買（mǎi）日用品、整理賬單和處理生（shēng）活瑣事。
程敘第一次發現，冰箱裏的食物不（bú）會自動補滿（mǎn）。
髒（zāng）衣服不會自己（jǐ）分類。
旅（lǚ）行工作（zuò）室的客戶資料，也不會在他需要（yào）時自動整（zhěng）理完畢。
他曾經以為這些事（shì）情很簡單。
因為我總能悄無聲息地做好。
一次出行前，薑妍忘記確認酒店預訂。
四個人抵達當地後，才發現房間已經取消。
哥哥站在酒店大廳裏（lǐ）抱怨：
“知微以前從來不會出這種錯。”
薑妍聽見後，當場紅了眼。
“你們是（shì）不是都覺得我不如她？”
傅行知立刻（kè）安慰她。
程敘卻沒有像過去那樣站出來。
他隻是看著空掉的訂單（dān）頁麵，忽然想起遊輪觀鯨那天。
我跑回房間取暈船藥前，曾經（jīng）確認了三次。
“你們真的會等我嗎？”
他們都答應了。
可（kě）薑妍一說害怕，程敘便拉著她上了船。
他甚至沒有回頭看一眼。
原來被留下的人，從（cóng）來不是因為不夠重要的事情耽（dān）誤了。
隻是因為他們認（rèn）定，我永遠會在原（yuán）地等。
那趟旅行最終草草結束。
回到公寓後，薑妍主動提出搬走。
“我住在這裏，你每天都（dōu）不高興。”
“還是讓（ràng）知微回來吧。”
程敘（xù）看著她收拾（shí）行李（lǐ），沒有阻止（zhǐ）。
薑妍眼中的（de）淚終於落下來。
“你以（yǐ）前不是這樣的。”
“以前隻要我說害怕，你就會留下陪我。”
程敘沉默很久。
“就是因為我每次（cì）都留下陪你，她才走了（le）。”
薑妍臉色發白。
“可那些都是（shì）你自己的選擇。”
“我沒有逼你把她的房間（jiān）給我（wǒ）。”
“也沒有逼你刪掉（diào）她的名字。”
程敘閉上眼。
他無（wú）法反駁。
薑妍確實（shí）利用過（guò）他們的照顧。
可真正作出（chū）選擇的人，始終是他。
公寓空（kōng）下來後，程敘打開儲物間。
角落裏還放著一（yī）個我沒有帶走的舊紙箱。
裏麵是我們共同旅行留下的車票、地圖和照（zhào）片。
那枚我在碼頭沒有接下的鯨魚掛件，也被哥哥隨手扔在（zài）裏麵。
程敘拿起掛件，給我發來照片。
【我找到這個了。】
【你不是一直想（xiǎng）看鯨（jīng）嗎？】
【等你項目結束，我（wǒ）陪你去。】
我看見消息時，正在收拾（shí）第二天出差的行李。
我回複：
【不用了。】
【我不會再等下一次。】