說完，我直接回了屋。
隔天（tiān）是（shì）出殯的日子，也是我新婚。
宋有誌的（de）棺材停在院裏，白幡在風卷。
天還沒亮，婆婆就摸到我門口，紅著眼睛拍門。
“雲芝（zhī），我求（qiú）你件事。”
我站在門邊：“您（nín）說。”
“有誌今天下葬（zàng）。你就是鐵了心要再嫁，也等埋了他，行不行？讓他入土為安。”
我隔著門板說：“不行，會誤了吉（jí）時。”
外頭沉默了好一會兒。
“算娘求你了，你先送他最後（hòu）一程（chéng），成（chéng）不成（chéng）？”
我垂（chuí）下眼，看著床頭繡（xiù）好的嫁衣。
“好。”我說，“我送他。”
婆（pó）婆張了張嘴（zuǐ），像沒（méi）想到我會答應，眼淚又（yòu）湧出來，連連點頭。
出殯的隊伍排得很長。我穿了孝，走在（zài）頭裏。
村裏人跟（gēn）在後頭，一路指指點點，聲音不大，可（kě）風一吹，都灌進我耳朵裏。
“喪事還沒辦完呢，婚宴貼子都撒出去了。”
“宋家（jiā）造了什麽孽。”
“她還有臉（liǎn）穿孝（xiào）？”
我（wǒ）不回（huí）頭，一（yī）步一步往前走。
到了墳地，棺（guān）材剛抬到坑邊，我（wǒ）停了腳（jiǎo）。
人群（qún）後麵，我牽出來（lái）一個人。
是個（gè）男人，高高瘦瘦，背著個藥箱，衣裳洗得（dé）發白。
滿場的人都靜（jìng）了。
不知道誰先認出（chū）來，倒抽一口涼氣。
“那不是……鄰村的葉大夫！”
婆婆的臉色，刷地就（jiù）白（bái）了。
我牽著葉大夫，走（zǒu）到棺材前，站定。
“宋有誌，”我開（kāi）口，聲音（yīn）不高，卻清楚（chǔ）得（dé）滿山坡都聽得見，“我帶新人來，給（gěi）你上柱香。”
“也讓你認認臉（liǎn）。”
我點了三炷香（xiāng），插在土裏。
婆婆“哇”地一聲，人直往下出溜（liū），癱在地（dì）上，指（zhǐ）著我，手抖得不成樣。
“陸雲芝——你還有沒有心！”
“你不想來（lái）可以別來，你何苦這麽作踐有誌！”
村裏人一下子炸開了（le），有人上來拉我，有人（rén）去扶婆婆。
“嫂子，你（nǐ）這（zhè）是（shì）做什麽！”
“快別鬧了，讓有（yǒu）誌安心走吧！”
村（cūn）長擠到前頭，臉黑得像（xiàng）鍋底。
“陸雲芝！你看看，你把你婆婆都（dōu）氣成什麽樣了！”
我沒（méi）應他（tā），隻偏頭看葉欽（qīn）。
“上香。”
葉欽從藥箱（xiāng）裏取出三炷香，點著，彎下腰，認認真真插在那（nà）三炷旁邊。
婆婆哭得上不來氣，被（bèi）幾個婦人架著。
就在這時，一（yī）道小（xiǎo）孩兒猛（měng）地撞過（guò）來。
是我兒子，大虎。
他一把（bǎ）推開葉欽，葉欽踉蹌著退了兩步。
大虎（hǔ）紅著眼，吼：
“他不是我爹（diē）！我隻有一個爹！”
“我爹（diē）是宋有誌！”
我看著他，揚手（shǒu）就是一巴掌（zhǎng）。
“啪”地一聲，脆響。
滿場死靜。
大虎捂著臉，眼淚在眼眶裏打轉（zhuǎn），卻（què）沒掉（diào）下來。
我盯著他，一字一句：
“不管你認不認，從今往後，葉大夫，就（jiù）是你爹（diē）。”
大虎死死瞪著我，嘴唇咬出血。
我不再看他，轉身重新站到棺材邊，把三（sān）炷香扶正。
山風刮（guā）起來，白幡獵獵地響（xiǎng）。
沒有人再說（shuō）話。