第七章
7
那個充滿（mǎn）了我們甜蜜回憶的房子。
他推開門（mén），玄關還放（fàng）著我沒來得及收起來的拖鞋。
客廳的沙發上（shàng），仿佛還（hái）有（yǒu）我蜷縮（suō）著看電視的影子。
廚房裏，似乎還飄（piāo）著我為他煲湯的香氣。
臥室的床上，還留（liú）著我的味道。
每（měi）一個角落，都（dōu）有我的影子。
每一（yī）個角落，都在（zài）無聲地控訴著他的罪行。
他（tā）走（zǒu）到陽台，看著樓下的車水馬龍，突然覺得，這個世界，沒有一處是他（tā）的容身之所。
他活著的每一天，都將是對我的褻（xiè）瀆。
沈既白消（xiāo）失了。
他帶（dài）著我的骨灰盒，去了那個他曾將我推入的深（shēn）淵——格桑村（cūn）。
他用“葉梔基金會”的（de）第一筆，也是（shì）最大一筆款項，在村子原來的舊校舍地址上，建了一所（suǒ）嶄新、漂亮、堅固的“葉梔小學”。
學校落（luò）成那天，陽光明（míng）媚。
孩子們穿著新校（xiào）服，背著（zhe）新書（shū）包，在寬敞明亮的（de）教室裏大聲讀書。
沈既白就站在遠處，遠遠地（dì）看著。
他（tā）沒（méi）有進去。
他不敢。
他留在了這裏，但不是當受人尊敬（jìng）的沈總，也不（bú）是當傳道（dào）受業（yè）的老師。
他成了學校的守門（mén）人。
一個沉默（mò）的、頹廢的、幾（jǐ）乎不與人交流的守門人。
他住在校門口一間狹小（xiǎo）的門房裏，每天的工（gōng）作就是清掃校園外的落葉，以（yǐ）及在上下學時，打開那扇沉重的鐵門。
孩子們都怕他。
因為他總是穿著一身黑衣服（fú），胡子拉碴，眼神空（kōng）洞，像個遊魂。
隻有（yǒu）被我救（jiù）下的那個孩子（zǐ），小卓瑪，不怕他。
她會每天放學後，在校門口采一小束野花，輕輕地放在門房的窗台上。
她知道（dào），葉老師就住在這裏（lǐ）。
每年我的（de）忌日，學校會組織孩（hái）子們，在校門口為我獻（xiàn）花。
沈既"白就站在人群的最（zuì）末端，看著那些天真爛漫（màn）的臉龐。
他（tā）會想，如果我們的孩子還在，是不是也該這麽（me）大了？
他會不會也像（xiàng）這些孩子一樣（yàng），笑著，鬧著，大聲喊著“爸爸”？
這個念頭（tóu），像一把鈍刀，反（fǎn）複切割著（zhe）他的心髒。
他開始整夜（yè）整夜地失（shī）眠。
閉上眼，就是我倒在泥水裏的（de）樣子（zǐ），就是B超單上那行刺目的（de）字。
他開始出現幻聽。
總能聽到（dào）我在他耳邊，一遍又一（yī）遍地問他。
“既白，你為什麽不信我？”
“為什麽不接我的電話？”
“我們的孩子，他還沒來得及看看這個世界......”
“為什麽？”
他抱著頭，痛苦地蜷縮在床上，卻無法擺脫這些聲音。
他（tā）想死，可他又覺得，死（sǐ）亡對他來說，是一種太（tài）輕易的解脫。
他要活（huó）著。
他要用這漫長而痛苦的餘生，來贖他犯下的罪。
他每天（tiān）都（dōu）守（shǒu）著那扇校門，守著我用生命換來的琅琅書聲。
他看著一屆又一屆的（de）孩子從這裏走出大山，考上大學。
而他，卻永遠地（dì）被困（kùn）在了這裏。
困在了這座，他為自（zì）己親手打造的、名為“悔恨”的牢籠裏。