5
顧（gù）惟盯著柳（liǔ）嬸，手裏的和離書被（bèi）捏出一道折痕。
“你（nǐ）說什麽？”
柳嬸沒（méi）再答，隻讓開了門。
屋裏的人都輕手輕腳的。
林大夫（fū）坐在床邊收藥箱，見顧（gù）惟進來，起身擋了一下。
“顧（gù）大人，先別碰她。衣裳還沒換。”
顧惟繞過他。
許葵躺（tǎng）在床上，手邊放著一隻水碗。碗裏的水灑了半床（chuáng），喜服（fú）搭在被上，領口沾了血。
他伸手摸她的臉。
很涼。
“早上還好好的。”顧惟回頭看柳嬸，“她還跟我說話。怎麽會一下（xià）子就（jiù）......”
林（lín）大夫把藥箱扣上。
“我讓人找過您。”
“你什麽時候找（zhǎo）的？”
“前日。她不讓說，我想著您總該（gāi）回來看看，又（yòu）托人（rén）去了（le）顧府。”
顧惟（wéi）皺起眉：“前日我（wǒ）不在府（fǔ）裏。”
“昨日也（yě）找了。”柳嬸開口，“門（mén）房說，您在陸府議（yì）婚事，誰也不見。”
顧（gù）惟看向床上（shàng）的（de）人。
早上他還（hái）說（shuō），等她（tā）養好了再談。
她問他，若一直養不好呢。
他嫌那話不吉利，沒讓她說下去。
“到底什麽病（bìng）？”
林大夫沉默片刻：“肺病拖得太久。前（qián）些（xiē）天我便告訴許娘子，她（tā）撐不（bú）過這個春天。”
顧惟的手停在半空。
“她知道？”
“知道。”
“她怎麽沒跟我（wǒ）說？”
柳嬸聽（tīng）得（dé）氣笑了。
“您（nín）早（zǎo）上坐在這兒，她咳得連腰都直（zhí）不起來。您問過一句嗎？”
顧惟想說自己帶了藥。
藥還在桌上，包得（dé）整整齊齊。
林大夫（fū）走過去，拆開看了一（yī）眼。
“這味藥她不能用。我昨日給您府上開的方子，不是這個。”
顧惟這才想起，藥是臨出門時隨從（cóng）從府裏取的。
他急著趕來，隻聽（tīng）人說是給許葵的，連方子也沒看。
柳（liǔ）嬸替許葵攏（lǒng）好被（bèi）角（jiǎo），瞧見他手裏的紙。
“顧大（dà）人，您還（hái）拿著它幹什麽？”
顧（gù）惟（wéi）低頭。
那是他沒簽的和離（lí）書。
他忽然想起（qǐ）一（yī）件事，忙把紙展開：“她昨（zuó）日說寫好了。不（bú）是說要和離嗎？她總不能......”
“您沒簽。”柳嬸說。
“我知道。”
“她等您簽，等到最（zuì）後（hòu）都沒等著。”
顧惟把紙放到桌上。
許葵寫的（de）名字就在下麵，墨色很淺。他記得她寫字向來用力，這回（huí）連筆畫都接不穩。
門外有人喊了一聲柳嬸。
車夫還（hái）在等，問下午的車要不要退。
顧（gù）惟聽見了，轉頭看那（nà）隻收拾好的包袱。
“她要去哪兒？”
“去她妹妹家養（yǎng）病。”
柳嬸頓了頓。
“她怕（pà）您知道，又叫她等。”