周敘白蹲在樓道裏，一米八幾（jǐ）的人（rén）縮成（chéng）一團，額頭抵著膝蓋。
他想起我在暴雨裏舉著話筒的樣子。
想起（qǐ）我半夜回家輕手輕腳怕吵醒他。
想起我每次路（lù）過月餅攤都加快腳步。
五年。
她把所有委屈都咽下去（qù），咽到胃裏，爛在（zài）心裏。
他從來沒問過一句：
晚晚，你難過嗎？
他給梁伊打了（le）最後（hòu）一個電話（huà）。
“市（shì）醫院那邊，我不再繳費了，你奶奶的醫藥費，你自己想辦法。你住（zhù）的房（fáng）子，下個月到期不續，我給你的那張卡（kǎ），已經停了。”
梁伊在電話（huà）裏尖叫：
“周敘白你什麽意思？我奶奶救過你奶奶（nǎi）！”
“梁伊。”
他聲（shēng）音平靜得可怕：
“你再說一遍（biàn），你奶奶救過我奶（nǎi）奶？”
那頭（tóu）啞了（le）。
“你明知（zhī）道真相，你利用我這麽多年，讓我像（xiàng）個傻子一樣感恩戴德，不斷介入我的生活，中秋、春節、甚至我妻（qī）子懷孕的時候。”
“你妻子（zǐ）？”
梁伊冷笑：
“你們根本就沒領（lǐng）證！那張結婚證是假的，你（nǐ）自己心裏清楚！”
周敘（xù）白沉默了（le）。
是的，他清楚。
當年奶奶去世後（hòu）他精神恍惚，林晚拉著他去（qù）民政局。
他全程渾渾噩噩，連字都是她握著他的手簽的。
後來他清醒了，發現那張證（zhèng）根本查不到檔案（àn）。
他沒說破。
因為他覺得虧欠梁伊，覺得林晚不會計較。
“梁伊。”
他說：
“你死了也（yě）是欠她的。”
電話掛斷。
他把（bǎ）梁伊的所有聯係方（fāng）式（shì）拉黑。
然後他坐在（zài）空蕩蕩的客廳裏，看著茶幾上那半杯水。
水已經蒸發了一半（bàn），杯壁（bì）上一圈淺淺的水漬（zì）。
周敘白把臉埋進掌心。
他的手指在發（fā）抖，全身都在發抖。
他想哭，但眼淚好（hǎo）像已經流（liú）幹了。
隻（zhī）剩下（xià）胃裏一陣（zhèn）陣（zhèn）痙攣。
他打開電腦，翻到林晚留下的那段錄音。
她的聲音（yīn）很輕，像在自言自語：
“周敘白，你奶奶的死，你永遠（yuǎn）別想知道真相。還有，我們沒了的第二個孩子……”
錄音到這裏斷了。
後（hòu）麵是海浪聲（shēng），灌（guàn）滿了整個耳機。
周敘（xù）白把耳機（jī）摔在地上，趴在鍵盤上，肩（jiān）膀劇烈抽搐。
他想起林晚最後那通電話裏，聲（shēng）音平靜得（dé）像一潭死水。
語氣裏沒有恨（hèn），沒有怨，甚（shèn）至連失望都沒有（yǒu）。
隻有麻木。
他寧願她恨（hèn）他。
恨至少說明還在乎。
可她沒（méi）有。
她像對待一個陌生人一樣，說完最後（hòu）一句話，轉身就離開了這個世界。
半年後。
我在悉尼的（de）記者站穩了腳跟。