德米特（tè）裏沒有走遠。
他站（zhàn）在病（bìng）房門外，靠著牆（qiáng），低著頭，站了很久。
走廊裏護士推（tuī）著車經過，輪子（zǐ）碾（niǎn）過（guò）地磚發出細碎的聲響。
他聽著病房裏安安靜靜的，沒有哭聲，沒有動靜，像裏麵沒有人一樣。
他抬手想推門，手懸在半空，停了幾秒，又放下了。
他沒有進去。
他去了新生兒科。
隔（gé）著玻璃，那個小小的保溫箱裏，他的女兒躺（tǎng）在那（nà）兒，身上插著管子，胸口輕輕起伏（fú），呼吸很淺，像一隻脆弱的、隨時會碎掉的小動物。
他站在（zài）那裏，手（shǒu）貼在玻璃上（shàng），指尖微微發涼。
他（tā）想（xiǎng）起妻子生的（de）那個女（nǚ）兒（ér），抱（bào）在懷（huái）裏的時候，沉甸甸的，溫熱的，哭聲響亮，小臉皺成一團（tuán），四肢蹬著，有力氣得很。
他當時（shí）隻是覺得：這是我的孩子。
他應該（gāi）高興。
但此刻，看著保溫箱裏這個小小的、瘦弱的、連哭聲都發不出來的嬰兒，他心裏湧上來一種陌生的感覺——細細密密的，像針尖紮在胸口上，不疼，但一直在。
他想把她抱起來，想（xiǎng）用大衣裹住她，想把她揣在懷裏帶（dài）走，想把這世間所有好的東西都捧到她麵（miàn）前。
他又站了（le）很久（jiǔ），才（cái）轉身離開。
第二天他再來的時候，帶了一個袋子，裏麵裝著一隻極小的毛絨兔（tù）子，白色的，耳（ěr）朵粉粉的，是他自（zì）己挑了好久才買到（dào）的（de）。
他隔著玻璃，把兔子放在保溫箱旁（páng）邊，小聲說：“爸爸明天再來看你。”安娜沒（méi）有問那隻兔子的事。
但第三天她下床，走到新生兒科門口，隔著玻璃看（kàn）到那隻白色的毛絨兔子歪歪地（dì）靠在保溫箱（xiāng）邊，她站（zhàn）了一會兒，沒有進去（qù），轉身回了病房。
晚上德米特裏來（lái）的時候，安娜坐在床上，手裏拿著那隻兔子，低著頭，拇指輕（qīng）輕摩挲著兔子的耳（ěr）朵，沒有說話。
他走過去，坐在床邊，也沒有說話。
過了一會兒，安娜開口，聲音很輕：“你給她取名字了嗎？”德米特裏說：“還沒有（yǒu）。等你來取。”安娜（nà）沉默（mò）了很久，說：“叫妮娜吧。”他說：“好。就叫妮（nī）娜。”她低著頭，沒有看他，但手指攥（zuàn）著兔子的耳（ěr）朵，攥得很緊。
德米特裏看著她，伸出手，輕輕覆在她攥著兔（tù）子的手上（shàng），沒有用力。
她沒掙開，也沒說話。
過了一會兒，他（tā）感覺到她的手指慢慢鬆開了兔子的耳朵，反過來，輕（qīng）輕握住了他（tā）的手。