在黎素（sù）的記憶裏，似乎有關學校的記憶（yì）都不大（dà）好。四歲多的他，冬天早上根本起不來，被父親抱起來穿好衣服，又下樓吃早餐，然後被父親抱（bào）到學校裏去。很多時候其實是保姆小梅抱（bào）他去學校，小梅不想抱的時候，他就自己連走帶（dài）跑地跟（gēn）著她（tā），但是，在他的記憶裏，他隻記得父親抱著他去時候（hòu）的情景（jǐng）。他可以把臉（liǎn）埋在他的頸子（zǐ）裏，手攀著他的肩膀，嘴裏還可以咕（gū）嚕，&;爸爸，我不想上學。&;父親會說，&;素素不想上學，那要做什麽？&;黎素回答不出一個所以然來，但是就是（shì）不想上學。不過他依然被送進了教室裏去（qù）。在之後他長大，發現自己走去小學（xué）隻需（xū）要（yào）五分鍾時，他（tā）才意識到他的小學距離他家非常近，但是在（zài）小時（shí）候，剛上學時，他總覺得那段路非（fēi）常長，特別是跟在小梅身後跑的時候，那段路似乎長到了要永（yǒng）遠跑不（bú）完，學校的圍牆也非常高，除了鳥兒能夠飛過（guò）去，他根本看不到圍牆（qiáng）外的（de）東西，他就那樣被圍牆鎖在裏麵了，他經（jīng）常為此覺得心裏發悶。但是在長大後再去看（kàn）那圍牆，其實隻比他高不了多（duō）少。他是班上年紀最（zuì）小的學生，身高也最矮，小小的（de），像個布偶洋娃娃。他記得他整個學生生涯，都是坐數學是個大問（wèn）題，撒謊不是好（hǎo）孩子數學是個大問（wèn）題，撒謊不是好孩子之前說好的要帶黎素去（qù）動物園玩，但（dàn）是（shì）後來並沒有（yǒu）成行。黎素換牙牙齦發炎一直（zhí）不好，黎長恩在周末帶了他去看牙醫。牙醫檢查之後說牙齒（chǐ）不能拔，拔了之後的牙會長不（bú）好，隻給開消炎藥，還說不能一直吃，最好是吃煮得（dé）很爛的飯菜，用鹽水漱口，讓大人用轉移小孩（hái）子注（zhù）意力的方式來讓他忘了痛，等牙完（wán）全長出來了就好了。