深秋的雨連續下了三天，氣溫驟降。
看著窗（chuāng）外（wài）模糊的街景，我坐在周宴辭的車裏。
他（tā）在（zài）路口（kǒu）等紅燈時，轉頭把一杯熱奶（nǎi）茶塞進我（wǒ）手裏。
“暖暖手。”他笑著說。
我捧（pěng）著奶茶，指尖傳來溫熱的（de）觸感，心裏很（hěn）踏實。
車子駛（shǐ）過一個路口（kǒu）時，我無意間瞥見了一個熟悉的（de）身（shēn）影。
沈淮川。
他站在一家藥店門口，連傘都沒打，渾（hún）身濕透。
他手裏緊緊攥著一個塑（sù）料袋，裏麵（miàn）裝（zhuāng）著幾盒胃藥。
隔著雨（yǔ）幕，他的臉色慘白，整個人瘦了一大圈。
我收回視線，平靜的喝了一口奶茶（chá）。
後來，我從鎮上親戚的口中，陸陸續續聽到（dào）了沈淮川（chuān）的近況。
失去我之後（hòu），他才真正開（kāi）始體（tǐ）會到那種痛苦。
以前，隻要天氣一轉涼，我就會提前把他的厚衣服找出來，洗曬幹淨掛（guà）在衣（yī）櫃最顯眼的地方。
他的胃不好，我總會在家裏常備著溫胃的藥，每天按時提醒（xǐng）他吃。
家裏大小的瑣事，人（rén）情往（wǎng）來，我都在他看不見（jiàn）的地方（fāng）打理得井（jǐng）井有條。
他以為那些都是空氣，是理所當然的存在。
直到我徹底（dǐ）抽身，他才發現，他的生活已（yǐ）經千瘡百孔。
他找（zhǎo）不到換（huàn）季的衣服，隻能穿著單薄的襯衫在冷風裏發抖。
他的胃病犯了，疼得在床上打滾，卻連一杯熱水都喝不上。
因為林（lín）清晚根（gēn）本不會照顧人（rén）。
她習慣了被沈淮川無微不至的伺候，習（xí）慣了索取。
當沈淮川因為失去我而精神恍惚、不再像以前那樣隨叫隨到時，林清晚的脾氣變得越來越大。
“你最近到底（dǐ）怎麽回事（shì）？歲歲發燒了你也不（bú）管，天天抱著那個破木雕發呆！”
林清晚尖銳的聲音成了沈家（jiā）每（měi）天的背景音。
沈淮川無法再用沈淮安的身（shēn）份來逃避責任了。
他自己選的林清晚，他自己承諾的照顧，現在變成了套在他脖子上的絞（jiǎo）索。
他開（kāi）始（shǐ）整（zhěng）夜（yè）整夜的失眠。
習慣性（xìng）的（de）走到以前我住的那個（gè）房（fáng）間，看著滿屋子屬於（yú）林（lín）清晚和歲歲（suì）的東西，他（tā）瘋狂的把它們全部扔出去（qù）。
試圖把房間恢複成我還在時的樣子。
可是，他連（lián）我當初把衣服放（fàng）在哪（nǎ）一層抽屜都（dōu）記不清了。
他（tā）終於意識到（dào），那些被（bèi）他當成懂事的退讓，其實是我一次次的告別（bié）。
交還的備（bèi）用鑰匙。
拿走的加濕器。
不再追問的歸期（qī）。
他親手把我（wǒ）的每一（yī）次（cì）失望，都解讀成了對他的包容。
現在，這些回憶變成了最鋒利的刀，一寸一寸的割開他自以為是的傲慢。
他活該。