◆文王萌
不必說出（chū）口，也無需說出口，隻有（yǒu）自己知道，對他（她）一生一世的深愛，永遠都停泊在無法打開的心口!
禮拜天一早（zǎo），有人敲門。開門一看，竟是多日不見的母親從（cóng）鄉（xiāng）下來了。
母親（qīn）像有（yǒu）心事，但（dàn）見到我（wǒ），故作輕（qīng）鬆地一笑，然後低頭換鞋，擱（gē）下背上沉沉的布包。妻子迎上前和母親打招呼：“爸呢?”母親笑著（zhe）應（yīng）道：“在樓（lóu）下（xià）呢。”
父親蹲在水泥地上抽（chōu）著劣質的香煙。他那輛（liàng）破舊的“永久（jiǔ）”牌自行車倚（yǐ）在（zài）牆（qiáng）邊，車的右側牢牢綁著一袋新碾的大米。我心疼地埋怨他：“天這麽熱，叫你不（bú）要（yào）騎（qí）車，偏（piān）不聽!”父親抹把汗，笑（xiào）著申辯：“坐中巴（bā）一來一去得（dé）花塊，夠買斤的大米了!”
將父親的自行（háng）車放進車棚，再轉過（guò）身（shēn），他已一人扛著米袋上樓了。父親進門時，一抖（dǒu）肩，近百斤的米袋穩穩地落了下來。我追著（zhe）他爬上6樓，已是大汗淋漓（lí），上氣不接下氣。
父親看我（wǒ）兩手空空，卻是一副狼狽樣，忍不住開懷大笑，笑我年紀輕輕（qīng），體力竟如此之（zhī）差。父親已開外，卻是老當益壯（zhuàng）。我（wǒ）不禁汗（hàn）顏，又暗自為他（tā）健康的身體備感欣慰。
未料，母親在屋內突然衝父（fù）親（qīn）怒吼：“看你老骨頭（tóu）還硬幾（jǐ）天（tiān），想找死啦?!”像是一記悶棍，對著興高采烈（liè）的父親迎頭痛擊。父親的得意戛然而止，憤然甩出一句：“我死（sǐ）不死，關你什麽事!”顯然（rán），父親被激怒了。
後來（lái）父親被妻（qī）子勸到樓下（xià）散心時（shí），母親開始斷斷續續地（dì）哭訴（sù），我從中探尋到了緣由（yóu）。原來父（fù）親的身體隻是外強中幹。他覺得心口難受已有好長時間，前兩天吃（chī）飯時突然嘔吐，這次硬是母親逼著進城，準備為他做（zuò）檢查。我這才知道了母親（qīn）重重的心事。後來，父親接受了檢（jiǎn）查（chá），結果讓我們大吃一驚，也（yě）證實了母親（qīn）的擔心——父親患上了癌症!
母親知悉後，頓時癱軟（ruǎn）在地。半晌，才（cái）吐出一（yī）句：“別讓他知道。”那一（yī）刻，我恍然驚覺（jiào），原來（lái）母親在內心一直深愛著父親。隻是司空見慣的爭吵，卻將這份惦心掛懷如天衣掩蔽，不見一絲痕跡（jì）。
父親曾在（zài）鄉下做過赤腳醫生，憑其職業敏感，對自（zì）己的病情心知肚明。那天，父親背著母親（qīn）對我們說：“我的病（bìng），別讓（ràng）她知道!”父親擔心的（de）不是自己，卻是母親。他怕她受不了田裏的重活，怕她受（shòu）不了無人拌嘴的清冷和寂寞。父親繼而喟歎：“跟（gēn）我受了這（zhè）麽多年苦累，我竟沒有一句中聽（tīng）的言語待過她……”我（wǒ）握著父親的手，無語凝噎。
別讓他（她）知道!就讓一切祝（zhù）福默默埋藏心底，就讓自己承受的所有痛苦（kǔ）變成心甘和情願——這多好!不必說出口，也無需說（shuō）出口，隻有自己（jǐ）知道，對他（她）一生一世的深愛（ài），永遠都停泊在無法打開的心口!