第章（zhāng）
病愈後，我讓書墨從庫（kù）房裏搬出一隻舊（jiù）木（mù）箱（xiāng）。
箱子跟了（le）我很多年。
裏麵放著六年前的求藥方、太醫寫（xiě）過（guò）的脈案，還有我親手抄下的往生經。
最下麵是一摞沒有寄出去的信。
第一封寫在孩子去世後的第（dì）七（qī）日。
我在信中向（xiàng）那個還未來得及（jí）取（qǔ）名的孩子道歉，說父親沒有護住他。
第二封寫在一周年忌日。
我說蕭鸞音仍會在夜裏驚醒，讓他不要怪自己的母（mǔ）親。
後來每一年，我都會寫一封（fēng）。
我（wǒ）告訴他，京城下了第一場雪，院（yuàn）裏的海棠開了，蕭鸞音舊傷又（yòu）犯了。
我從未在信中提過自己的痛苦。
仿佛隻（zhī）要我承擔得足夠多，那個孩子便能在另一個世界少受一些（xiē）苦。
書墨（mò）在院中放了一隻銅盆。
火焰燃起時，我將那些信一封封投進去。
紙頁被火舌卷曲，上（shàng）麵的字跡慢慢變黑。
書墨低聲問：“都燒了嗎（ma）？”
我拿著最後一（yī）封信，沒有立刻鬆手。
那是今年孩子忌日前寫的。
信中，我仍在道歉。
我說父（fù）親即將離開長公主府，往後恐怕不能（néng）再去別院看他（tā）。
我還說，若不是為了救我，他（tā）本該平安出生，擁有世上（shàng）最好的一切。
我看了很久，最終將信撕成（chéng）兩半。
“燒了吧。”
紙落入火中，火光照亮了掌心的（de）舊傷。
過去六年（nián），我每一次想要質問蕭鸞音，隻要想起那個孩子，便（biàn）會先低下頭。
她知道這（zhè）一點。
皇帝知道（dào），沈家也知道（dào）。
所以他們都篤定，我會為了愧疚一次次妥協。
可如今，我終於知道，我沒有對不起任（rèn）何人。
真正需要被原諒的，從來都不是我。
火熄滅後，我帶著書墨去了城外。
臨河城（chéng）外有一座（zuò）無名山。
我在山腰選了一棵剛長出新芽的（de）海棠，在（zài）樹下埋了（le）一隻小木盒。
盒中沒（méi）有屍骨，隻（zhī）有我當年替孩子寫下（xià）的名（míng）字。
沈景和。
這兩個字後來被蕭鸞（luán）音給了另一個孩子。
可在我心裏，它最初屬於那個未能出生（shēng）的生命。
我將木（mù）盒埋好，倒了一小（xiǎo）杯青竹（zhú）酒。
“父親今日才知道，你不（bú）是因（yīn）我而死（sǐ）。”
風吹過山坡，新生的（de）葉子（zǐ）輕輕顫（chàn）動。
我低下（xià）頭，眼淚砸進泥土裏。
六年來，我第（dì）一次沒有忍住，也沒有覺（jiào）得自己不配哭。
“是父親來遲了。”
我在樹下坐（zuò）到日落。
下山時，胸口那塊壓了六年的石頭依舊沒有完全消失。
可我終於可以不用再背著它（tā），向任何人贖罪。