浴室門打開時。
賀（hè）聞璟（jǐng）一邊擦頭發，一邊往臥室走。
經過桌邊時，他腳步忽然停住。
離婚協議攤在那（nà）裏，旁邊放著婚戒（jiè）。
那顆紅色小醜鼻子壓在紙角。
賀（hè）聞璟盯了幾秒。
“又來（lái）這一套。”
他把毛巾扔到椅（yǐ）背上，伸手去拿手（shǒu）機。
電（diàn）話撥出去。
關機。
他又打了（le）一遍。
還是關機。
微信消息發過去。
旁（páng）邊跳出一個（gè）鮮紅的感歎號。
賀聞璟的眉頭終於皺緊。
他轉身拉開（kāi）衣櫃，裏麵明顯（xiǎn）空了一塊。
常穿的衣服少了，行李箱不見了。
連我一直放在床頭（tóu）的工作硬盤，也一起沒了。
這一次，不像鬧脾氣。
賀（hè）聞璟站在衣櫃前，很久沒動。
手機恰好（hǎo）在這時震了一下。
是一個陌生號碼。
【賀先生，我是那晚酒店的員工。】
【有樣東西，我們一直沒（méi）敢處理。】
下麵跟（gēn）著一張照片，昏暗的雜物間裏。
鏡頭隻拍到門板最下方。
木（mù）門上有幾道淩亂的（de）抓（zhuā）痕。
其中一道縫隙裏（lǐ），凝（níng）著（zhe）暗紅色的血。
賀聞璟的手指一下（xià）僵住。
對方很快又發來一（yī）句。
【這扇門還沒修。】
【您最好親自過來看看。】
他盯（dīng）著照片看了（le）很（hěn）久（jiǔ）。
昨晚所有人都說，我被扔（rēng）進去時已經昏過去了。
可如果我一直沒有醒。
這些抓痕，是誰留下的？
一個多小時後。
賀聞璟重新站在那間雜物間門口。
酒店負責人推開門。
“痕跡都還在，我們沒敢動。”
門板內側靠近地麵的地方，比照片上看得更清楚。
一道，兩（liǎng）道，很多道。
最深的一道上，還殘著已經幹掉（diào）的血。
賀聞璟伸出手。
指尖離那道血痕還有一點距離，又猛地停住。
酒店負責人低（dī）聲說：“她後（hòu）來應該醒過（guò）一陣，監控裏（lǐ）能看見（jiàn），她爬到過門邊。”
賀聞璟的臉瞬間白了。
保潔阿姨從旁邊經過，認出了他。
“你就是她丈夫？”
賀聞璟沒說話。
阿（ā）姨看他的眼神立刻變了。
“她被發現的時候，衣服還是濕的，人都快凍硬了。”
她越（yuè）說越難受。
“你（nǐ）們那麽多人，怎麽一個都沒（méi）想起她？”
賀聞璟扶住門框。
這一（yī）次（cì），再也沒有說“我以為”。
後來他去了（le）醫院。
把我的搶救記錄從頭到尾重新看（kàn）了一遍。
過敏性休克。
嚴重喉頭水腫（zhǒng）。
低體溫。
緊急氣道處理。
聲帶損（sǔn）傷。
他終於忍不住問（wèn）醫生：“那（nà）天（tiān）到底有多危險（xiǎn）？”
醫生抬頭看他。
“再晚幾分鍾，人可能就沒了。”
幾（jǐ）分鍾。
那幾分鍾裏（lǐ）。
他正在替程沁拍生日照。
從醫院出來以後（hòu），賀聞璟開（kāi）始不停給我打電話。
十幾個，全都打不通。
這一次，他站在空下來的臥室裏。
終於知道，原來舍不得這種東西，也是會（huì）被耗完的（de）。