第一（yī）章：深海驚變
龍（lóng）國某海域，深度二百米，靜默巡（xún）航。“龍鯨”號（hào）戰（zhàn）略核潛艇像一頭蟄伏（fú）的深海巨獸，以四節航速無聲滑行（háng）。指揮艙內，紅色燈光映著儀表（biǎo）盤上跳動的（de）數據，空（kōng）氣裏彌漫著機油和金屬的冷澀氣味。我是陳海（hǎi）生，四十二歲（suì），龍國海軍某潛艇支隊上校艇長，在核潛艇上服役整整二十年。這張臉算不上英（yīng）俊，顴骨偏高，眉骨深重，眼神長期盯（dīng）著潛望（wàng）鏡和雷達屏幕，練出一（yī）種能穿透黑暗的銳利。皮（pí）膚（fū）因（yīn）為常年不見陽光而顯（xiǎn）得蒼白，指尖有老繭，那是無數（shù）次擰動（dòng）閥門、操作舵輪留下的痕跡。
此刻我站在指揮艙中央，左手扶著（zhe）潛望鏡護罩，右手捏著剛喝（hē）了一半的咖啡杯。“深度、航向、速度。”我聲音不大，但每個（gè）字都像釘子一（yī）樣紮進指揮艙的空氣裏。“深（shēn）度二百一（yī）十米，航向一七五，速度四節，一切正常（cháng）。”值更官少校趙遠航的聲音平穩如機械報時。他三十出頭，戴一副銀框眼鏡，鏡片後麵的（de）眼睛（jīng）卻比任何人都銳利。清華畢業（yè）的高材生，曾經差（chà）點去了航天部，最後被潛（qián）艇部隊截了胡。
我點點頭（tóu）。任務已經執行到第四十三天（tiān），按照計劃，我們將在七（qī）十二小時後返航。一切正常——這四個字對於潛艇兵來說，就是（shì）最好的消息。但命運顯然不打算讓我享受這份平靜。先是聲納。負責聲納監聽（tīng）的中士林小禾突然坐直了（le）身體，那個二十歲出頭的浙江（jiāng）小夥子耳朵比海豚還靈（líng），此刻他把耳機緊緊（jǐn）壓在耳朵上，臉上的（de）表（biǎo）情像是聽到了什麽不該（gāi）存在的東西。
“艇長，聲納接觸異常。”他的聲音帶著一（yī）種不該（gāi）出現在潛艇上的猶疑。
“說。”
第（dì）一章（zhāng）：深海驚變
“我……我不知道該怎麽描述。不是艦艇噪音（yīn），不是生物噪音，也不是地質噪音。
”林小禾咽了（le）口唾沫，“它像是……一種振動，從四麵八方同時傳過來的，頻率在急速變化。
趙遠航走過去，接（jiē）過耳機聽了十秒鍾，眉頭皺起來。他轉身看向我（wǒ）：“艇長，我從來沒有聽過這種聲音。有（yǒu）點像海底地震的前兆，但（dàn）波形完全不同。”我的咖啡杯微微晃動（dòng）了一下。不是我的手在抖。是整個潛（qián）艇在抖。
最開始很輕微，像是有巨人在艇殼上輕輕彈了一下手指。但（dàn）緊接著，這種顫抖變得（dé）劇烈起來，指揮艙裏的空氣仿佛（fó）被一隻無形的大手攥住了，儀表盤上的指針開始瘋（fēng）狂跳動，紅色（sè）的數字像斷了（le）線的珠子一樣亂竄。
“報（bào）告，深度正在快速上升！”舵手的聲音拔高了半個調。
“報告，導航（háng）係統全（quán）部失效，陀螺儀失靈，衛星信號丟失！”
“報告，外部水溫在十秒內上升了（le）十五度！”
“報告，艇體受壓異常，外殼應力超限！”
一個接一個的驚呼像連珠炮（pào）一樣炸開。我扔下咖啡杯，兩（liǎng）步（bù）跨到指揮台前，雙手撐住台麵，眼睛掃過每（měi）一個跳動的數據。二十年訓（xùn）練出來的本能讓我在這一刻保持著令人發指的冷靜——盡管我能感覺到腳下的鋼板在**，整（zhěng）個潛艇像一片狂風中的樹葉。
“全體注意，我是指揮艙，啟動一（yī）級應急預案。所有艙室檢查密封（fēng）狀態，損管隊就位，反應堆手動降功率，主泵……”我的聲（shēng）音被一聲巨響吞沒了。