螢幕上播放著劇場導演課的影片，
投影的光在他側臉上閃爍，將他那（nà）雙虹（hóng）色的眼映成奇異的碎光。
其他學生都在筆記、討論、笑鬧，
隻有他靜靜地看著畫麵裏的倒影。
有（yǒu）那麽一瞬間，他覺（jiào）得投影（yǐng）幕上的景象「停住了」。
不是卡頓，而（ér）是整個世（shì）界的運轉出現微弱的遲（chí）滯。
那種異常讓他的（de）大腦出現係（xì）統性延（yán）遲（chí）反應。
空（kōng）氣（qì）密度、光折射、聲波速度——全都在一瞬（shùn）間輕微錯位。
他抬起（qǐ）頭（tóu），眼底的虹光收縮成細線。
那是一條細微的銀線（xiàn），貫穿他（tā）意識（shí）的深處。
以往（wǎng），那條線總（zǒng）是溫柔地震盪著。
有時（shí）是笑的頻率，有時是呼吸的節奏。
那是屬於（yú）「她」的世界律動。
但今天，那條線（xiàn）在斷續閃爍。
她（tā）的情緒頻譜（pǔ）出（chū）現空白，
像是（shì）一（yī）段錄音中間被剪掉的一秒——
什麽都沒有，連雜訊都沒有。
他伸出手，輕輕（qīng）碰觸那道意識的流光。
一陣劇痛從腦中炸開——
他不是應該感覺不到（dào）痛的嗎？
幻境反饋出錯誤的生理反應。
他感覺自己胸口裏（lǐ）有什麽東西被拽住。
椅子發出（chū）輕微的摩擦聲，
全班的學生都回頭（tóu）看他。
導師的聲音有（yǒu）些遠，「你要去哪裏？」
天（tiān）色像被打（dǎ）翻的銀墨，月光淡得幾乎透明。
精神線（xiàn）的另一端——她的（de）波（bō）動——
他在階梯（tī）口停下腳步，閉（bì）上眼。
試圖追蹤那股熟悉的頻（pín）率。
色溫閃爍，聲音延遲半拍，
所有數據都在偏離「穩定值」。
那一絲（sī）幾乎消失（shī）的光，仍在呼吸。
雪地裏，他看見一盞燈。
那是從一扇窗透出來的粉色光（guāng）。
粉色的床組，星星燈，一（yī）堆（duī）毛絨娃娃。
一切都像被玻璃（lí）罩著——柔軟、溫暖、卻隔著一層無法穿越的距離。
他伸出手，指尖碰上（shàng）那層透明的界麵。
低著頭，額前的發絲（sī）散落。
她的手輕輕搭在胸口，像是（shì）在穩定呼吸。
那一（yī）刻，他聽見自己的心跳。
她（tā）的節奏透過共感傳來，
他張口想呼喚她的名字，
從未有過的（de）情緒在他體（tǐ）內擴散（sàn）——
那不是憤怒，也（yě）不是困惑。
是一種他無法命名的（de）恐（kǒng）懼。
隻是感覺，如果那光熄滅，他將永遠無法再找到她。
他貼（tiē）在那層玻璃上，虹色的眼光閃爍不定。
雖然他聽不見（jiàn）聲音，但能讀出那個口型（xíng）——
那笑比以往更淡、更溫柔（róu），也更脆（cuì）弱。
光在那一瞬間（jiān）微微暗了。
他伸手拍打那層看不見的壁障，
但什麽都沒有發（fā）出聲音。
玻璃裏的房間閃爍、扭曲、幾乎崩解。
月光透過幻境的裂縫照在他身（shēn）上。
精神線的另一端仍有微弱的回應。
但她的意識正（zhèng）被快速抽離。
他伸手抓住那道即（jí）將斷裂的精神光束。
他的聲音在雪夜裏輕得幾乎聽不見。
「跨年的晚上，要我留給你（nǐ）。」
那句話像是他第一次真正的祈求。
他第一（yī）次（cì）明白，「痛」這個詞，