紀錄片首映那天，影院坐滿了人。
周（zhōu）澄四個人買了最後一排的票。
蘇念沒有來。
她給我發過一條（tiáo）消息。
【這次，我不占（zhàn）你的位置。】
我沒有回複。
燈光暗下去，大屏亮起。
沒有大院（yuàn），沒有老槐樹，也沒有（yǒu）被替換的童年（nián）。
鏡頭裏，是山村停電後繼續上課的孩子，是背著設備走幾十裏山路（lù）的老師，也（yě）是第一次拿起攝（shè）像機記錄家鄉的女孩。
影片結束時，掌聲持續了很久。
秦舒將我推（tuī）到台前。
主持人問：
“為什麽會拍（pāi）這個故事？”
我握著話筒。
“以前，我總在替熟悉的人（rén）保存回憶。”
“後來才發現，鏡頭不該隻對著過去。”
第一排的主創人員笑著看我。
他們見過我（wǒ）滿身（shēn）泥水扛設備（bèi），也見過我為了一個鏡頭熬兩（liǎng）個通（tōng）宵。
沒人因為我能幹，就默認我不需要關心。
更沒（méi）人（rén）要求我把自己的位置讓給誰。
首映結束後，工作人員（yuán）組織主創合照（zhào）。
我剛走過去，周澄四（sì）人從（cóng）最後（hòu）一排下來。
周澄停在台階下。
“默笙。”
他沒有再說回去，也沒有再（zài）提以前。
隻是望著我。
“恭喜。”
“謝謝。”
攝影師抬起相機。
“沈導，站中間。”
程哲遠下意識（shí）往（wǎng）前走了一（yī）步，又自己停住。
這張照（zhào）片裏，沒有他們的位置。
快門（mén）落下前，我聽（tīng）見周澄（chéng）對身（shēn）邊的人說：
“走吧。”
四個人離開時，沒有一（yī）個人回頭。
我也沒有。
拍完照，秦舒將下一份拍攝計劃（huá）遞（dì）給我。
“這回去哪兒，你挑。”
我翻到最後一頁，簽下自己的名字。
十八歲以前（qián），我一直以為，陪伴越（yuè）久的人越不會走散。
後（hòu）來才（cái）明白。
時間隻（zhī）負責讓人認識。
怎麽對待彼此，才決定（dìng）他（tā）們能不能留下（xià）。
我的童年已（yǐ）經結束了。
至於未來，我（wǒ）站（zhàn）在鏡（jìng）頭（tóu）中央。
這一次，不需要再給誰讓位置。