林渺瞥見那行字，悶笑著把臉埋進他胸前的護具裏。他的笑聲從胸（xiōng）膛震（zhèn）動傳來，透過護具的硬殼化為（wéi）一種嗡嗡的、暖洋洋的共鳴，就像全像球場上永遠吹不散的春風。
「回去要給我補（bǔ）上投球課。」她悶聲說道。
「每天加課（kè）兩小時。」他低頭（tóu）吻了吻她的發頂，「反正營地下半年的課表歸我管。」
「……濫用職（zhí）權。」
「王儲特（tè）權。」他（tā）笑著收緊手（shǒu）臂，「僅限你一人。」
極光在他們（men）頭頂緩緩流動，照耀著一對從本（běn）壘板走到（dào）投手丘、又從投手（shǒu）丘走回本（běn）壘板的身影。六十英尺六英寸的（de）距離（lí）被反覆丈量（liàng），但每（měi）一次的刻度都比（bǐ）上一次更短——短成融化的熱巧（qiǎo）克力香氣，短成晨光穿（chuān）透窗（chuāng）簾縫（féng）隙灑落的一線金芒，短成兩顆心髒隔著全像與現實兩種維度依然同步跳動的那一（yī）拍（pāi）。
夏季（jì）挑戰賽的報名（míng）頁麵在係統公告區閃爍。他們的隊伍名稱早已填妥，對話方塊裏靜靜躺著五個字：
「本壘板搭檔。」
林渺從全（quán）像係統登出時，床頭櫃上那把銀鑰匙正迎著月光映（yìng）出一圈柔和的光芒。她（tā）伸手握住它，冰涼的齒痕嵌進掌心，接著她感覺到手機震動（dòng）了一下。新訊息顯示：【北極星（xīng）：明天早餐（cān）想吃什麽？】
她嘴角揚（yáng）起笑意打字（zì）：【渺渺：你上次畫的那隻Q版北極熊餅乾，烤好帶過來。】
【北極星：……那是機密設計稿。你怎麽知道我會烤？】
【渺渺：因（yīn）為你會為了我去學烤餅乾。王儲以名譽發誓。】
手機那端沉默了很久。隨後傳來一張照片——廚房流理台上擺著一盤剛出爐的小熊餅乾，旁邊放（fàng）著一隻全像投影筆，筆尖殘留著糖霜的金色碎屑。隨附訊息（xī）隻有一個歪歪扭扭的棒球表情符號。
林渺（miǎo）把手機貼在胸口，在滿室月光下笑出了眼淚（lèi）。她把鑰匙握緊又鬆（sōng）開，鬆開又握緊，最後將它放在枕邊銀球的旁邊。兩樣金屬在黑暗（àn）中泛（fàn）著相（xiàng）似（sì）的光（guāng）芒——一個刻著三頂皇冠，一（yī）個刻著極光下的星軌。
明天早（zǎo）上又（yòu）有餅乾可以（yǐ）吃了。後天又有訓練課。夏天有挑戰賽。秋天營地會迎來第二批學員。冬天……冬天的斯（sī）德哥爾摩（mó）會下雪（xuě），他可能會在雪地裏投球，而她蹲捕時護具裏得貼滿暖暖包。
她翻了個身，把被子裹緊，在滿懷期待的黑暗中緩緩揚起嘴角。六十英尺六英寸的每一（yī）天，正向（xiàng）她一寸一寸地鋪展蔓延。