4
再睜（zhēng）眼的時（shí）候，我在醫院。
白色的天花板，消毒水的味道。
護士在旁邊換藥，看到我醒了，低聲說：“你醒了？你流產了，需要好（hǎo）好休息。”
我嗯了一聲。
“你家屬呢？需要通知（zhī）家屬嗎？”
“不用。”我說，“我沒有家（jiā）屬。”
護士看了我一眼，沒再說什麽。
我躺在病床上，盯（dīng）著天花板。
隔壁病房傳來（lái）小孩的哭聲（shēng），還（hái）有林映雪的聲音，哄著那個孩子。
謝燼的聲音也在（zài），低低的，聽不（bú）清說什麽。
過（guò）了一會兒，我撐著身子起來，走到走廊上（shàng）。
隔壁病（bìng）房的（de）門開著，我看見謝燼坐在床邊，林映（yìng）雪（xuě）抱著孩子，護士（shì）在給（gěi）孩子紮針（zhēn）。孩子哭得撕心裂肺，謝燼皺著眉，一臉心疼。
他抬頭，看見了我。
他的表情變了一下，然後走出來，順（shùn）手帶上了（le）門。
“你怎麽在（zài）這兒？”他壓低聲（shēng）音問（wèn）我（wǒ）。
“我流產了。”
他看著我，沉默了兩秒。
然後他笑了一下（xià），那種帶著一點無奈和厭煩的笑。
“沈知夏，你能不能別裝了？”
我看著他。
“你流產？”他搖了搖頭，“我們除了（le）之前那一（yī）次，我再也沒碰過你，怎麽可能一次就中？哪來（lái）的孩子（zǐ）？你別（bié）在這兒博關注了，映（yìng）雪和孩子都需要休息，你趕緊走！”
我沒說（shuō）話。
他看了我一眼，轉身回了病房，把門關（guān）上了。
我站在走廊裏，站了一會兒。
然後我回了自（zì）己的病房，換了衣服，辦了出院（yuàn）。
護士讓我簽了個字，問我（wǒ）：“你確（què）定要出院？你剛流產（chǎn），需（xū）要觀察。”
“確定。”
我回了酒店，收（shōu）拾了東西，訂了第二天飛巴黎（lí）的機票。
晚上我躺在床上，小腹還在隱（yǐn）隱作（zuò）痛，但我沒吃止痛藥。
我隻是躺著，盯著手機。
謝燼沒有再打電話來（lái）。
我爸媽也沒有。
沒有一個（gè）人在乎我。
第二天早上（shàng），謝燼去了（le）醫院。
他大概是覺得我還在病房（fáng）裏，想去看看（kàn）我到（dào）底（dǐ）在搞什麽鬼。
他推開病房的（de）門，裏麵空蕩蕩的，床鋪得整整齊齊（qí），床頭櫃上什麽都沒有。
他愣（lèng）了一下，走出去問護（hù）士：“這個病房的病人呢？”
護士翻了一下記錄。“沈知夏？她（tā）昨天就出院了。”
“出院？”謝燼皺眉，“她不是裝病嗎（ma）？”
護士抬頭看了他一眼。
“裝什麽病？她流產了（le），我們建議她留院觀察，她（tā）堅持要出院（yuàn）。”
謝燼（jìn）站在原（yuán）地，沒說話。
護士又翻了一下記錄。“沈（shěn）小姐（jiě）是昨天下午辦的出院，你是（shì）她丈夫？你不知道她流產了？”