溫以寧抵（dǐ）達極地訓練基地後的第三個月，迎來了第一次對外（wài）通信。
隊員們排隊領取私人設備。
有人給父母（mǔ）打電話，有人和戀人視頻，還有人抱（bào）著手機哭得說不出（chū）話。
溫以寧坐在（zài）角落，打開已經（jīng）清空過的郵箱。
未讀郵件有一百七十三封（fēng）。
發件人全部是賀景川。
最（zuì）早的一封隻有一句話。
“你在哪裏（lǐ）？”
隨後是：
“我知道你（nǐ）看見了，回複我（wǒ）。”
“離婚協（xié）議（yì）我不會簽。”
“你回來，我們可以重新談。”
再往後，他的語氣漸漸變了（le）。
“主臥已經清空了。”
“門鎖重新錄入了你的（de）指紋。”
“公寓沒有送給喬若安。”
“你想要什麽（me），我都（dōu）可以補給你。”
溫以寧平靜地往下（xià）翻。
郵件越來越長。
他開始道歉，開始解釋，也開始回憶他們（men）最初相識時的事（shì）。
最後一封發於淩（líng）晨三點。
“以寧，我睡在保（bǎo）姆間。”
“這裏很吵。”
“對不起，我竟然讓你住了（le）十二天。”
溫以寧讀完，將全部郵件移入單獨的文件夾（jiá）。
沒有刪除（chú），也沒有回（huí）複。
身邊的隊友許（xǔ）崢遞給（gěi）她一杯熱水。
“家裏來消息了？”
“嗯（èn）。”
“需要回嗎？”
溫以寧搖（yáo）頭（tóu）。
“不需要。”
她打開律師發來（lái）的（de）工作郵件。
賀景川拒絕協議離婚，訴訟程序已經啟（qǐ）動。
溫以寧回複：
“一切按原計劃進行，不（bú）接受調解。”
發送完畢，她重新關掉郵（yóu）箱。
窗外是（shì）一望無際的冰原。
風雪拍打著（zhe）玻璃，天地間沒有任何多餘的顏色。
可溫以寧第（dì）一次覺得呼吸如此輕鬆。
這裏沒有主臥和（hé）保姆間之分。
每名隊員的房間都一樣。
沒有人要求她把設備、時間和成果讓給誰。
更沒有人因為她堅強（qiáng），便默認她（tā）不會難過。
許崢看見（jiàn）她手腕上有一道（dào）淺淺的疤。
“怎麽弄的？”
“以前在家被碎玻璃劃傷的。”
“沒處理好？”
“當時有更需要被照顧的人。”
許崢沒有追問。
他拿出醫藥箱，替她換了一（yī）種淡化疤痕的藥。
“在這裏（lǐ）沒有誰更應（yīng）該被照顧。”
“身（shēn）體不舒服就說。”
溫以（yǐ）寧怔了怔。
這是一句再普通不過的話。
可她過（guò）去三年，從未從（cóng）丈夫口（kǒu）中聽過。
通信結束（shù）前，她收（shōu）到律師的回複（fù）。
賀景川仍然要求見麵。
律（lǜ）師（shī）詢問是否需要替她轉（zhuǎn）達任何話。
溫以寧想了一會兒，敲下幾個（gè）字。
“請他簽字。”
與此同時，賀景川在辦公室收到律（lǜ）師轉發的消息。
屏（píng）幕上沒有稱呼，沒有解釋。
隻有一句公事公辦的請求。
賀（hè）景川看了（le）很久。
他寫過一百（bǎi）七十三封郵件。
溫（wēn）以寧一個字都沒有回給他。
她唯一想對他說的話，是讓他結束這段婚姻。