第6章
可那一年冬天，馮嬸接了（le）一樁讓她後半（bàn）輩子都忘不掉的胎。
那是個（gè）風雪（xuě）交（jiāo）加的夜晚。杏花村東頭的趙（zhào）家派人來請（qǐng）她，說兒媳婦動（dòng）了胎氣，怕是要生了。馮嬸（shěn）二話沒說，背上（shàng）藥箱就（jiù）跟著去了。
趙家的兒媳婦二十出頭，頭一（yī）胎，疼得（dé）滿床打滾。馮嬸淨了手，一摸胎位，腳朝（cháo）下。她心裏“咯噔”一聲，知（zhī）道這一（yī）胎不（bú）好生（shēng）。但她也不是沒接過腳朝下的孩子，穩住了還有辦法。
她叫（jiào）趙家燒熱水、準備剪（jiǎn）刀和白布（bù），自己守在床邊，一邊（biān）安撫（fǔ）產婦，一（yī）邊慢（màn）慢試著轉胎位。折騰了大半夜，孩子的腳終於先出來了。
馮嬸鬆了一口氣。隻要不（bú）卡住，問題就不大。她（tā）托（tuō）住孩子的腳，一點一點往外送。孩子快要完全出來的時候，產婦不（bú）動了。
馮嬸抬頭一看（kàn），心裏一驚。
產婦的眼睛瞪（dèng）得很大，瞳孔散開，嘴唇發紫（zǐ），喉嚨（lóng）裏發（fā）出“咯咯”的聲響。
血崩。
馮嬸立刻去止血（xuè），止不住。那血像有什麽東（dōng）西在往（wǎng）外湧，染紅了褥子，染紅了床單，從床沿淌下來，滴滴答答落在地上。鐵鏽味彌漫開來，嗆（qiàng）得她胃裏翻湧。
不到一炷香的工夫，產婦的掙紮（zhā）停了。
她（tā）死了。
孩子“哇”地哭出了聲（shēng）。聲音細得像貓叫，穿透了漫天的風雪。
馮嬸把孩子包好，抱在懷裏，看著床上血泊中的女人，眼淚一下子湧出來。她幹接生四十（shí）年，不是沒（méi）見過難產死的，但死得這樣（yàng）快、這樣蹊蹺的，是頭一回。
男主人趙大牛（niú）衝進（jìn）來，看見妻子僵硬的屍體，當場跪在了地上。他抱著剛出生的女兒嚎啕大哭，嗓子都（dōu）哭啞了。
那女（nǚ）嬰卻安靜得很（hěn）。
不哭不鬧，睜著眼睛，直勾勾望著房梁。
馮嬸注意（yì）到那雙眼睛了。新生兒通常不怎麽睜眼，即（jí）使睜（zhēng）開了也是迷（mí）迷蒙蒙的。可這個女嬰不同，她的眼睛很亮（liàng），亮得不正常。她望（wàng）著（zhe）房梁，像在看上麵有什麽東西。
馮嬸順著她的（de）目光往房梁上瞥（piē）了一眼，什麽也沒有。
她心裏莫名地發毛。
天快黑的時候，風小（xiǎo）了，雪也停（tíng）了。馮嬸背著藥箱告辭，趙大牛送到村口。
“嬸子，今天辛苦您了。”趙大牛眼睛還紅著，聲（shēng）音沙啞，“家裏沒什麽好東西，這半袋（dài）子米您帶回去。”
馮嬸推辭了幾句，拗不過，隻好收下。她背（bèi）上米袋子，沿村道往外走。走到村口老槐樹下麵，腳停住了。
樹下（xià）站著（zhe）一個人。
白衣，紅傘。
夕陽的餘光從雲縫（féng）透出來，照在那（nà）人身上，在地上拖出（chū）一道長長的（de）影子。
馮嬸注意到的不是影子，是那人的白布鞋。幹幹淨淨，沒有一丁點雪（xuě）泥（ní）。一路上（shàng）的雪水少說也有半寸深，她的鞋底卻像沒沾過地（dì）一樣。
馮嬸活（huó）了（le）六（liù）十多年，見過的東西太多了。她（tā）心裏“咯噔”一聲，腳下往後挪了半步。
“你是來接生（shēng）的？”樹下的人開（kāi）口了（le）。