麵館開在賀淮揚公寓樓後麵（miàn）的小巷子裏，門臉（liǎn）不大，招牌被油煙熏得有點發黃，但裏麵收拾得幹淨，木桌木椅擦（cā）得鋥（zèng）亮，牆上貼著手寫的菜（cài）單。
從六月相認到如今，盛夏（xià）的炎熱在畫筆與琴音的耳鬢廝磨間悄然溜走，轉眼已是深秋十月。賀淮揚在維也納休整的兩個多月長假接近尾聲，晚上八點多（duō），店裏隻有兩桌客人，一桌是對老夫妻，慢悠悠地吃著（zhe）餛飩；另一桌是下了班的白領，麵前擺著碗空麵碗在刷手機。秋夜的涼風卷著落葉在門（mén）外打轉。
賀淮揚推門（mén）進（jìn）去的時候掛在門上的風鈴叮當響了一聲。老板正背對著他們在灶台前忙活，聽到（dào）動靜回頭，手（shǒu）裏的漏勺還在鍋裏（lǐ）攪著。
“小賀來啦？老規矩？”老板是個五十來歲的中年男人，圓臉，係著條藍布圍裙，笑起來眼角全是褶子（zǐ）。他看見賀淮揚身後跟著的沈倦（juàn），漏（lòu）勺頓了（le）一下，眼睛在兩個人（rén）交握的手（shǒu）上掃過，又掃到沈倦（juàn）臉（liǎn）上。
“帶朋（péng）友來吃麵？”老板笑著問。
賀淮揚拉開靠窗那張（zhāng）桌子的椅（yǐ）子，讓（ràng）沈（shěn）倦坐下，自己在他對麵落座。沈倦還來不及鬆開手，賀淮揚已經自然而（ér）然地把（bǎ）交握的手（shǒu）指收（shōu）回來放在桌上，抬頭看向老板。
“男朋友，”他說，“帶他來嚐嚐你家的（de）麵（miàn）。”
老板手裏的漏勺“咣當”一聲掉進鍋裏，濺起一小片（piàn）滾燙的麵湯。那桌白（bái）領抬起頭看了一眼，又低頭繼續（xù）刷手機。老夫妻那邊老大爺（yé）好像耳朵不太好，老（lǎo）大娘正湊在他耳邊說什麽。
沈（shěn）倦在桌底下伸腳踢了賀淮揚一下。賀淮揚紋（wén）絲不動，看著對麵沈倦從耳尖紅（hóng）到脖（bó）頸，嘴角含著一絲笑。
“老板，”他提高聲音，“兩（liǎng）碗陽春麵，一碗加荷包蛋。”
“好（hǎo）、好（hǎo）嘞（lei）！”老板回過神來，手忙腳亂地從鍋（guō）裏撈（lāo）出漏勺（sháo），轉身去（qù）下麵。沈（shěn）倦聽見他（tā）一邊下麵一邊小聲嘟囔著什麽，沒聽清，但大概能猜到內容。
“你幹嘛那麽直接，”沈（shěn）倦壓（yā）低聲音，“人家都沒心理準備。”
“遲早要知道的，”賀淮揚用筷（kuài）子把桌上的（de）醋瓶擺正，“早（zǎo）說早省事。”
沈倦瞪了他（tā）一眼，低頭假裝研究牆上的手寫菜（cài）單。其實進門他就看見（jiàn）了，菜單（dān）上就八樣東西，陽春麵、蔥油（yóu）拌麵、雪菜肉絲（sī）麵（miàn）、大排麵、餛飩、小籠包、荷包蛋、鹵蛋。沒什麽好研究的，但他盯著那塊泛黃（huáng）的木板看了好一（yī）會兒，直到感覺對麵的視線一直黏在（zài）自己臉上。
他抬起頭。賀淮揚正看著他，手肘撐在桌麵上，下巴（bā）擱在交疊的（de）手背上，目光裏有種說不清道不明的溫度。店裏的（de）燈光暖黃，把他側臉的輪廓照得（dé）柔和，睫（jié）毛在眼下投了一小片扇形陰影。
“你看什麽。”沈倦問。
“看你，”賀淮揚說，“好看。”