六月的雨說下就下，婚禮（lǐ）進行到一半，天空忽（hū）然就潑下瓢潑大雨。
沈倦躲在新（xīn）郎休（xiū）息室外的露（lù）台上，後腦勺抵著冰涼的羅馬柱，指尖捏著一張照片的邊緣（yuán）。雨水順著廊簷淌下來，在腳邊砸（zá）出細碎的水花，洇（yīn）濕（shī）了褲腳。他低頭，照片裏的（de）人（rén）穿著白色西裝（zhuāng），側臉對著鏡頭，嘴角含著一點若（ruò）有若無的笑意（yì），背景是維也納金色大廳（tīng）的走廊，光（guāng）線（xiàn）從高窗斜斜地（dì）落下來，把整個人鍍成柔和的金色。
十年了。照片邊角都起了（le）毛，折痕（hén）處泛白，像一道一（yī）道細小的河。
休息室裏傳來伴郎團吵吵（chǎo）嚷嚷的聲音，有人在大笑著喊（hǎn）“新郎官再不（bú）出去新娘要跑（pǎo）啦”，有人起哄著讓誰唱首歌。沈倦把照片（piàn）折（shé）起來塞進西裝內側（cè）口袋，深吸一口氣，聞到空氣裏潮濕的（de）土腥味和遠處香檳塔隱約（yuē）的甜膩。
他是伴郎。今天這場婚禮的新郎（láng）是他大學室友，新娘是金融係花，兩個人戀（liàn）愛長跑七（qī）年，終於修成正果。請柬發到沈倦手裏的時候，他在畫室熬了通宵，滿手顏料，拆開信（xìn）封看（kàn）見燙金的喜字，愣（lèng）了好（hǎo）一會兒才想起來回消息說“好，我一定到”。
他以為今（jīn）天隻（zhī）是（shì）來喝一頓喜酒。
所以他完全沒（méi）有預料到，當雨幕（mù）驟（zhòu）然落下，賓客們嘩然著往（wǎng）宴會廳裏（lǐ）躲，他站在花門（mén）下幫新郎撿被風吹翻的簽到簿時，一抬頭會（huì）看見對麵（miàn）廊柱（zhù）下（xià）站（zhàn）著的那（nà）個人。
賀淮揚。
那個人（rén）的名字（zì）在他（tā）舌尖轉了一圈，沒發出聲音，像一顆滾燙的糖，含（hán）住了就化開，甜得（dé）嗓子發緊。
賀（hè）淮（huái）揚沒穿禮服，一件簡單的黑色襯衫，袖口（kǒu）挽到小臂中段，腕骨突出，指間夾著一把收起來（lái）的（de）黑傘，傘尖往下滴水（shuǐ）。雨太大（dà），從廊簷傾瀉下（xià）來的水簾把他整個人隔在另（lìng）一（yī）側，朦朦朧朧的，像一幅沒幹透的水彩畫。
沈倦的第一反應是低頭看自己手（shǒu）裏的照片。
照片上的人也是白色西裝。十年了，賀淮揚的氣質比照片（piàn）裏更（gèng）沉，眉眼間少年人（rén）的意氣被歲月打磨成一種收斂的鋒利，但那張臉，那種微微抬起下巴看（kàn）人的（de）姿態，分毫不差。
所以這算（suàn）什麽。沈倦腦子嗡嗡的，他今（jīn）天本來打算去婚禮前先喝一杯壯膽，結果被室友一個電話抓來當壯丁，西裝都是臨時從衣櫃裏拽的，口袋裏裝著這張舊照片——他習慣（guàn）隨身帶著，十年了，像（xiàng）某種隨身攜帶（dài）的護身符。
他以為是自己眼（yǎn）花了。或者雨太大（dà），產生（shēng）了（le）幻覺。又或者，是因為他今天喝了半杯香檳，酒精放大了潛意識裏的某（mǒu）種渴望。
照片上的人隻是賀淮揚的影子。真的賀淮揚在維也納，在那（nà）座他去了（le）就不想回來的音樂之都，在那座金色大廳裏一年三百六十五天指（zhǐ）揮著交響（xiǎng）樂團，和他沈倦隔著一整個（gè）歐亞大陸。