下午方回（huí）又接了一個送藥（yào）的任務。這次是（shì）往內門（mén）藥堂送三包幹草藥，他背著布包從南坡上去的時（shí）候，在內門藥堂（táng）側門口碰見（jiàn）了一個老人。
那老人瘦（shòu），矮，穿著一件灰撲撲的舊長袍，袖口磨成了流蘇（sū）。他蹲在藥（yào）堂側門口的台階上，手裏捏著一根狗尾巴草在玩，嘴裏喃喃地不知（zhī）道在說什麽。
方回從他旁邊經過的時候，老（lǎo）人（rén）抬起頭來看了他一眼（yǎn）。目光在他身上停了一下，然後露出（chū）一個笑。那（nà）笑（xiào）的表情很奇怪（guài），像是認（rèn）識他又不認識，嘴角咧開了又收回去。
"你來（lái）了啊（ā）。"老人說。
方回停住腳步。他（tā）看著這個（gè）老人，那張臉（liǎn）上溝壑縱橫，左臉有一道（dào）從眼角到嘴角的舊疤，笑起來的時候那道疤皺起來像一（yī）條扭動的線。
"你認識我？"
老人低頭玩手裏的狗尾巴（bā）草，把它繞在手指上又（yòu）鬆開。"我認識（shí）很多人。但（dàn）他們都死了（le）。你沒（méi）死，所以你來了。"
他（tā）把狗尾巴草扔在地（dì）上，站起來拍（pāi）拍袍子上的土。他比方回（huí）矮了大半（bàn）個頭（tóu），站直了也隻到他肩（jiān）膀的位置，但（dàn）那雙眼睛在日光底下亮得驚人，像一（yī）層薄冰底（dǐ）下燒著（zhe）火。
"你身上的東西，"老人湊（còu）近了一步，聲（shēng）音壓得低低的，像是怕被旁邊的人聽見，"活不（bú）了多久了。你得把它喂大。"
方回下意識地按了一下懷裏的冊子邊緣。老人看見了（le）那個動（dòng）作，眼睛眯了一下，又露出那個奇怪的笑，然後退了兩步，轉身往藥堂（táng）側門裏走。他的腳步又輕又快，像（xiàng）在地上飄，袍（páo）角掃過（guò）門檻（kǎn）的時候（hòu）沒發出一點聲（shēng）音。
方回站在台階上，看著那個瘦小的背影消失（shī）在藥堂側門（mén）裏的暗影中。他站了幾（jǐ）息，背好布包繼續往前走。
送完（wán）藥下（xià）山的時（shí）候，他特意繞到側門口看了一眼。台階（jiē）上沒有人，那根狗尾巴草還扔在地上，被風輕輕吹動了一下（xià）。