第二天早上，方回從柴房出來的時候眼睛底下青了一圈，但表情沒什麽變化。他到陳伯（bó）屋裏，跟周執（zhí）事一起把（bǎ）遺體收斂了。周執事沒讓他動手，他搭了把手，然後退到（dào）門口站著。
周執事把陳伯的手從（cóng）胸前放平的（de）時（shí）候，方回看見他掌心裏（lǐ）握著一小片東西。是一片竹片，打磨得很薄（báo），上（shàng）麵刻著一行極小（xiǎo）的字："凡體一脈，最後一支火，在你身上。"
周執事把竹（zhú）片遞給方回。方回收過來攥在手裏，指（zhǐ）腹摩過那行字的刻痕（hén），刻得很深，像用指甲劃的。
下午的時候，陳（chén）伯（bó）葬在了後山那片亂石崗的坡上。方回和周執事兩個人挖的坑，不大，夠把他埋進去。棺材是周執事從庫房裏翻（fān）出來的一口（kǒu）舊（jiù）板，拚的，漆都掉了，但沒（méi）裂縫。
方（fāng）回把土一鏟一鏟（chǎn）填進去的時候，手很（hěn）穩，沒有抖。周執事站在旁邊看著，等坑填平了，把一塊青（qīng）石立在墳頭當（dāng）作記（jì）號。石頭上什麽字也沒刻（kè）。
周執事走了之後，方回沒（méi）有走。他跪在墳前，膝蓋硌在碎石和幹土上，有些疼。他（tā）沒有（yǒu）哭。他把手放在麵前那塊青石的（de）表麵，石麵粗糲，被太（tài）陽（yáng）曬了一天，暖（nuǎn）得發燙。
他跪了一整夜。
月亮升起來又偏下去，露水打在他肩膀的紗布上，把布麵洇濕了一片。他左邊肩膀的傷口被夜風吹得發疼，他沒（méi）動。後半夜風大了，吹得灌（guàn）木叢嘩嘩響，幾片枯葉卷到他膝蓋邊，他也（yě）沒有撥開。
天亮之前，東方透出一線青灰（huī）色的光。亂石崗上的石頭被晨光染了一層薄薄（báo）的橘粉色，幹草上的露珠亮晶晶的。
方回從地上站起來（lái）。他跪得太久，膝蓋僵硬，站起（qǐ）來的瞬間晃了一下，一隻手扶（fú）住了旁邊那塊青石才穩住了。他低頭看著那塊青石，石麵上有一道淺淺（qiǎn）的裂紋，不知道是本來就有（yǒu）的還是新的。
他把手按在（zài）青石上，停頓了三息。
"陳伯，"他說，"我不哭了。以後也不會哭了。"
他的聲音很輕（qīng），被晨風（fēng）吹出去散在亂石崗上空（kōng），沒有回音。
他把手收回來，轉（zhuǎn）身往山下（xià）走。走到半路他停了一步，從懷裏掏出那個酒葫蘆，擰開蓋子往地上倒了一小半。
酒滲進幹土裏，洇開一（yī）片深色（sè）的濕痕，很快又被（bèi）幹土吸幹了。
方回把葫（hú）蘆蓋子擰好，重新揣進懷裏，繼續往下走。晨光從東邊升（shēng）起來，照在他肩（jiān）膀上那兩團舊紗布（bù）上，紗布邊上滲著一點淡褐色的（de）藥漬和舊血。
他走進雜（zá）役院的時候劉嬸正在灶房門口（kǒu）站著，手裏端著一碗粥，見他進來把粥碗放在灶（zào）台上，轉身進了屋。
方回走過去端起那碗粥，蹲在灶房門檻上慢慢喝了。