靠窗欞坐（zuò）著那位老人家是一位航海者，剛（gāng）從海外歸來的。他和蕭老太太是少年時代的朋友，彼此雖（suī）別離（lí）了那麽些年，然而他們會麵時，直象忘了當中經過的日子。現在他們正談起少年時代的舊話。
"蔚明哥，你不是二十歲的時候出（chū）海的麽？"她屈著自己的指頭，數了一數，才用那雙被閱曆（lì）染濁了的眼睛（jīng）看著她的朋友說，"呀，四十五年就象我現在數著指頭一樣地過去了！"
老人家把手捋一捋胡子，很（hěn）得意地說："可不是！......記得我到你家（jiā）辭行那（nà）一（yī）天，你正在園裏飼你那隻小鹿，我站在你身邊一棵（kē）正（zhèng）開著花的枇杷樹下，花香（xiāng）和你頭上的油香（xiāng）雜竄入我的鼻中。當時，我的別（bié）緒也不曉得要從哪裏（lǐ）說起，但你隻低頭撫著小鹿。我想你那時也不能多說什麽，你竟然先問一句（jù）要等到什麽時候我們（men）再能相見呢？我就慢答道：毋須（xū）多少時候。那時，你......"
老太（tài）太接著說："那時候的光景我也記得很（hěn）清楚。當你說這句的時候，我不是說要等再相見時，除非是黑墨有洗得白（bái）的時節。哈哈！你去時，那縷漆黑的頭（tóu）發現在豈不是已被海（hǎi）水洗白了麽？"
老人家摩摩自己的頭頂，說："對（duì）啦！這也（yě）算應驗哪！可惜我見不著芳（fāng）哥，他過去多少年了？"
"唉，久了！你看我已經（jīng）抱過四個孫兒了。"她說時，看著（zhe）窗外幾個孩子在瓜棚下玩，就指（zhǐ）著那最高（gāo）的孩子說，"你看鼎兒已經（jīng）十二歲了，他公公（gōng）就在他彌月後去世的。"
他（tā）們談話時，丫頭端了一盤牡蠣煎餅來。老太太舉手讓著蔚明哥說："我定知道你的（de）嗜好還沒有改變，所以特地為你做這東西。"
"你記得我們少時，你（nǐ）母（mǔ）親有一天做這樣的餅給（gěi）我們吃。你拿一塊，吃完了（le）才嫌餅裏的牡蠣少，助料也不及我的多，鬧著要把我的餅搶去（qù）。當時，你母親說了一句話，教我常常憶起，就是好孩子，算了（le）罷（bà）。助料都是擱（gē）在一（yī）起滲勻的。做（zuò）的時候，誰有工夫把分量細細去分配呢？這自然是免不了有些多，有些少的，隻要餅的氣味好就夠了。你（nǐ）所吃的原不（bú）定就是為你做的，可是你已（yǐ）經吃過（guò），就不能再要了。蔚明哥，你說末了這話多麽感動我呢！拿這個來比我們的境遇罷：境遇雖然一個一個排列在麵前，容（róng）我們有機會選擇，有人選得好，有人選得歹（dǎi），可是選定以後，就不能再選了。"
老人家拿起餅來吃，慢慢地說："對啦！你看我這一生淨在海麵生活，生活極其簡單，不象你這麽繁複，然而我還是象當時吃那餅一（yī）樣--也就飽了。"
"我想我（wǒ）老是（shì）多得便（biàn）宜。我的境遇的餅雖然多一（yī）些助料，也許好吃一些，但是我的飽足是和你一樣的（de）。"
談舊事是多麽（me）開心的事！看這光（guāng）景，他們象要把少年時代的事跡--回溯一遍似地。但外麵的孩子們不曉得因什麽事鬧起來，老（lǎo）太太先出去做判官（guān）；這裏留（liú）著一位钁鑠的航海者（zhě）靜靜地坐著（zhe）吃他的餅。