自失（shī）去誌摩之（zhī）後，她似換了個（gè）人，一夜長大（dà）。
她再不是（shì）那個豔妝高調出入交際圈的女子，而是一個素（sù）服靜默閉門不出的人兒。
在她的臥室（shì）裏，懸掛著一張誌（zhì）摩的照（zhào）片，每隔幾（jǐ）天，她都會買一束（shù）鮮花送給他。曾經，她對故友王映（yìng）霞說：“豔美的鮮花是誌（zhì）摩的象（xiàng）征，他是永（yǒng）遠不（bú）會凋謝的，所以（yǐ）我不讓鮮花有枯萎的一天。”
誌摩在時，她曾是專（zhuān）門慪他的那個人，如今誌摩不在了，她反而安靜下來，像個孩子，若出水（shuǐ）芙蓉，純（chún）美地生活（huó）在一片碧波蕩漾的湖水中，再沒有誰可以撩撥她的心性。
從此，她（tā）的心裏隻放了誌摩一個人。
誠如她在致誌摩的挽聯中所說：“多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道複奚論，欲死未能因母老；萬千別恨向誰言，一身（shēn）愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。”
是的，這之後的歲月，她將用全部的精力（lì）去整理誌摩的遺作，專心致誌地（dì）畫畫，然後懷念誌摩。
《哭摩》，是她散文創作的頂峰。
文字裏的悔和恨，滿（mǎn）紙間淋漓鋪就，如點點的冬（dōng）日落（luò）梅花瓣，冷在那裏且無所依（yī）。失去了誌（zhì）摩，即使翁瑞午始終在側，她依然寂（jì）冷如在深海。
所以（yǐ），她晚年時（shí）回憶過往，森森（sēn）然說道：“過去的一切（qiē）好像做了一場噩夢，甜酸苦辣，樣樣味道都嚐遍了……我又沒有生兒育女，孤苦伶仃，形單影隻，出門一個人，進門一（yī）個人，真是海一般深的淒涼和孤獨。”
孤獨，蝕骨的孤獨。
年4月3日，一代佳人病逝於上海華東醫院，時年歲。
臨終的她（tā），還殷切地叮囑（zhǔ）朋（péng）友兩件事：一是徐誌摩（mó）全集出版，一是與徐誌摩合葬。
然（rán）而，由於種（zhǒng）種原因，與（yǔ）誌摩（mó）合葬的心願始終沒能完成。後來，她的一（yī）個侄兒在蘇州為她建（jiàn）造了一座衣冠塚，卻跟（gēn）遠在海寧的徐誌摩墓相（xiàng）隔（gé）千裏。
記起她（tā）在初聞誌摩逝去的噩耗時，在書桌前寫下“天長地久（jiǔ）有時盡，此恨綿綿無絕期”，或許，這一世他們的相遇、相戀、癡纏，一早（zǎo）就注（zhù）定了這綿綿無絕期的遺恨。
回望她風華絕代的一生，留下了太（tài）多愛恨和傳奇。