百年（nián）前，蕭紅生於呼蘭（lán）城內。
經年累月，蕭紅飲著呼蘭河的水，卻在長（zhǎng）久的（de）時光裏，那般迫切地想要離開它的（de）懷抱，飛奔逃（táo）離去（qù）其（qí）他的城。
這個生於斯長於斯，卻歌哭（kū）於異地的女子，始終向往著呼蘭河外的（de）天空，在羽（yǔ）翼還未豐滿時即不顧（gù）一切地悄然（rán）飛離！出逃之路，讓她（tā）付出了慘重的代價——流落街（jiē）頭，忍饑（jī）挨餓（è），生活難以（yǐ）為（wéi）繼。
年，她出生的這一（yī）年，恰逢辛亥革命。有人說（shuō），這時（shí）間的巧合，使得她（tā）的生命始終暗（àn）含（hán）了一種叛（pàn）逆、嘩變的氣（qì）質。
其實，這並不是最悲情的，最悲情的是她出生的那一天，正值端午節。這（zhè）對那個封建陳腐的蕭家而言是大（dà）忌。
曾有人說過：“天（tiān）才都仿佛是注（zhù）定要寂寥一生的。孤單地來，落寞地走（zǒu）。”
據說，重男輕女的父母（mǔ）本（běn）是渴望一個兒子出生的。
來自家庭的溫情，在她出（chū）生的那一刻便淡薄得很。
多年後，她（tā）在散（sàn）文《永久的憧憬和追求》中寫過自（zì）己（jǐ）的（de）出生：“一（yī）九一一年，在一個小縣城裏邊，我生在一個小地主的家裏。那縣城差不多就（jiù）是中國（guó）的（de）最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。”
溯源（yuán）而望，似可透（tòu）過那時月光下的殘花，看到老樹花影的園子裏那老了的（de）人，舊了的事。