我打斷他道。
“無所謂。都（dōu）是過去的事情了。”
陸臨川臉上的笑消失了。
他（tā）說，想帶我去一個地方，算是（shì）最後的告別。
我同意了。
陸臨川（chuān）帶我去了城郊的一處莊子。
他說這是他去年買下的，原是打算等柳如煙進門後（hòu）安（ān）置我的（de）。
陸臨川告（gào）訴我，這段時間他一直住在這裏。
他尋訪良醫，養好了身上積攢多年的舊疾，願意（yì）直麵母親（qīn）離世（shì）那段往事了。
也（yě）能正確審視我們之間這段（duàn）傷痛的過往。
我（wǒ）走進去，房間竟然（rán）布置（zhì）得和我從前住的屋子（zǐ）一模一樣。
書案上擺著當初我沒帶走的刺繡花樣，還有（yǒu）一件我親手為陸臨川縫製的戰袍。
我一件（jiàn）件看（kàn）過。
看到最後，陸（lù）臨川從櫃底翻出（chū）一隻小布老（lǎo）虎。
那是我當（dāng）初幻想為他生兒育女，縫了想送給他的，後來到底沒送出（chū）去。
他捏著那隻布老虎，手指發顫。
“這個……是給我的嗎？”
我沒有回答，轉身進了院子。
入眼是一片（piàn）極好的梅林。
“你從前說過，想要一處種滿（mǎn）梅花（huā）的院（yuàn）子。”
我看著那些尚未（wèi）到花期的枯枝，冷淡道。
“陸臨川，我說那句話時，是十幾年（nián）前了。”
他（tā）怔（zhēng）在（zài）原（yuán）地，說不出（chū）話來。
我想起十七歲時那個手足無措（cuò）的少年，想起成親時和他（tā）喝交（jiāo）杯酒羞紅的臉，忽然開口道（dào）。
“陸臨川，我以前最大的夢想就是做（zuò）你的妻子。”
陸臨川的眼一下就亮了。
“但那個夢，在我決定假跳崖那天，醒了。”
他的眼圈一下又（yòu）紅了。
我擺擺手，離開了這裏。
回到江南後，我重新拾起了年少時的繡（xiù）活。
我的日子漸漸被新（xīn）的東西填滿。
接下來的日子裏，我開始學畫，學製香，學騎馬。
自由自在。
入冬時，我又收到了如（rú）意的來信（xìn）。
信裏說，陸老（lǎo）將軍去世了，陸臨川守孝三月。
孝期結束後的某一天（tiān），他突然前往城郊普（pǔ）陀寺出家了。
信末，如意問我。“小姐，你當真不回來了？”
我把信折好，收進匣子裏，沒再回信。
窗外飄著今冬的第一場雪。
我給自己煮了（le）一壺（hú）熱茶，坐在窗前，看雪落在院（yuàn）子裏。
多年積攢的銀子，夠我安（ān）安穩穩過完這一生。
我終於可以隻做葉時辭。