早（zǎo）上七點，雷（léi）夜的運動鞋踩在行人天橋的金（jīn）屬樓梯上，發出沉悶的撞擊聲。他古銅的後頸滲出細密汗珠，緊（jǐn）身運動衣包裹著的背肌隨著（zhe）步伐起（qǐ）伏。為了（le）可以更快到健身室，即使畏高的他都要選擇（zé）抄近路（lù）。
就在他即將抵達（dá）天橋中段時，一個不協調的Y影刺入視線。欄杆外側（cè），一（yī）個穿著皺巴巴西裝的男人正顫抖著抓住（zhù）欄杆，左腳已經懸（xuán）在半空（kōng）。晨風掀起他歪斜的領帶，像條垂的蛇纏繞在脖子上。
「先生！不要呀！」
雷夜沒有思考，肌記憶已（yǐ）經驅使（shǐ）他翻越（yuè）欄杆，四十公分寬的維護通道此（cǐ）刻成為生邊界。當他慢慢接近（jìn）對方，手掌觸碰到男人肩膀（bǎng）時，才（cái）發現對方西裝的布料被淚水浸得冰涼。
「走開！」男人的聲音嘶啞得（dé）如（rú）同砂紙摩擦，「你根本不會懂！」
充滿（mǎn）正義感的雷（léi）夜很想幫助這位男士，他聞到男人身上混雜著酒與古（gǔ）龍水的氣味，左手無名指上有道明顯（xiǎn）的戒指痕跡，在（zài）晨光中泛著（zhe）慘白的光澤。
「五（wǔ）年！整整五年！」男人的眼淚滴在（zài）雷夜的手背上，溫熱得令人心驚（jīng），「他說辦（bàn）公室那個新（xīn）來的男同事更（gèng）懂他…..」
一輛紅雙層巴（bā）士從橋下駛過，震動透過金屬結構傳導上來，雷夜下意識收緊手臂肌，他嚐試再次慢慢（màn）接近對方。
「兄弟，你一定會遇到更完美的下一（yī）位。」他並沒有朋友，他根本不知道如何安慰遭受情傷的男人，隻（zhī）能編一句說一句（jù）。
「不如先專（zhuān）注事業吧，或者可以像我這樣找到（dào）一項興趣。專注自己的人是最能夠引別人。」
男人突然抬頭，雷（léi）夜這才注意到他的睫毛意外地長，沾著淚水像淋雨的蝴蝶翅膀。
「或者我是（shì）時候要找另一位（wèi）。你要知道，他是個好男（nán）人」男人輕聲說，「但不再我了（le）。」
在哭泣聲中，他察覺到句子有不對勁的地方。
「男？」，雷（léi）夜推開他想問清楚時後腳一踏空，整個人失足跌下去，幸好下方有一輛載（zǎi）有貨物的卡車停下，大量物品的緩衝（chōng）使他沒有（yǒu）受傷。
他看到天橋上的男人，對（duì）著（zhe）自己釋放有意的笑容，連忙跳下（xià）車逃跑。