雷夜坐在教堂的長椅上，雙手緊握祈（qí）禱，指節因用（yòng）力而開始發白。清晨的陽光（guāng）透（tòu）過彩繪玻璃窗灑下，在地板上影射出斑斕的（de）光（guāng）影。
「天主啊。」他輕聲說道，「求（qiú）你拯救她的生命。」
教堂裏空無一人，隻有他的聲音在拱頂下回蕩（dàng）。神（shén）父早就習慣（guàn）了這位男士的（de）存（cún）在。每（měi）天的清（qīng）晨雷（léi）夜都會來到這個（gè）教堂，輕聲重複著同樣（yàng）的祈禱（dǎo）句子，就像過去的一年零三個月一樣。
妹（mèi）妹（mèi）光希生病的那天，天空已是鉛灰色的，暗示著她的生命即將迎來轉折。腦海中記得她蜷縮在沙發上，臉色（sè）蒼白得像白紙，額頭上（shàng）滲出細密的汗珠（zhū）。她說隻是感冒，但哥哥執意帶她（tā）去了醫院。
「血癌（ái）。」，醫生推了推眼鏡，目無表情（qíng）地宣判（pàn）檢查結果。那兩個字像一把尖刀，將雷夜的（de）世界砍成（chéng）兩（liǎng）半。
雷夜（yè）的身體並不能（néng）拯救（jiù）妹妹，別無他（tā）法（fǎ）的他走進教堂（táng），無神論的哥哥開始祈禱。每天清晨（chén），在光希（xī）醒來之前，同樣的身影都會準時出（chū）現在（zài）教堂。他向上帝許（xǔ）諾，隻要能讓光希康複，自（zì）己願意付出一切（qiē）。為表誠意他戒掉了煙酒，開始定期捐款，甚至每個周（zhōu）末都來（lái）教堂做義工。
但妹妹的病情一天天惡化。化療讓她美麗的長發大把大（dà）把地脫落，甚（shèn）至變得虛弱，連起床都變（biàn）得艱難。看著她的身體日漸消瘦，卻無能為力，但在她（tā）麵前要牽起笑容，盡力使光希感到（dào）生存的希望。
「神父！」有一天雷夜終於忍不住問道，「為什麽上帝不回應我的祈禱？是否我不夠真誠？」
神父放下手中的聖經，溫柔地注視著我。他的眼神裏有種我說不清的東西（xī），像是憐憫（mǐn），又像是悲傷。
「孩（hái）子，有時上帝的回應並非我們期待的方式。」
這番話使他（tā）無法理（lǐ）解。如果上帝真的存在，如果他真是愛世人，那為什麽要讓妹妹繼續遭受這樣的痛苦？為什麽（me）要讓一（yī）個如此善良的人，在痛苦中不斷掙紮？
光希離世的那天，天（tiān）空（kōng）中飄著毛毛細雨。雷夜握著她冰涼的手，看著她的呼吸漸漸微（wēi）弱，直到心電圖再沒有起伏，靜靜地跪在她的病床前，淚水模糊了（le）視線。感覺不到任何強烈情緒，隻有（yǒu）深深（shēn）的無力感。
葬禮後雷夜繼續去教堂，但不再是為了祈禱（dǎo）。有時隻是坐在那裏，看著祭壇上的十字架，試圖找出上帝給予（yǔ）的答案。
有一日，神父坐在雷夜（yè）身（shēn）邊，說出了神（shén）的指（zhǐ）示（shì）。
「讓她不再（zài）有（yǒu）痛苦，回到主（zhǔ）的身邊，也是一（yī）種回應。」