湛江的空氣打在臉上的時候（hòu），我的第一（yī）個想法（fǎ）是：五髒（zāng）六腑都（dōu）要被蒸熟了。
。不是英國那種Y冷的、讓你懷（huái）疑太是不是已經了的。是一種活的，帶著溫度的，帶著重量的。它不（bú）是覆蓋在你皮膚上，它是滲進去的（de）。你呼（hū）一口，肺裏就多（duō）了半兩（liǎng）水。你能（néng）感覺到自己的襯衫在五分鍾之內從乾變，再從變成一（yī）塊黏在身上（shàng）的布。
巴士站在一條大（dà）馬路邊上。沒有站牌，沒（méi）有時（shí）刻表。一個穿著（zhe）拖鞋的男人蹲在路邊煙，看見我拖著行李箱走過來，用粵語——不，不完全是粵語，是一種帶著某種口音的、我似懂非懂的（de）粵語——說：
「去邊？」
「化州。」
「三點有車。」
我看了一下手機，兩點四十。
「坐呢度等。」他指了指路邊一排（pái）紅的塑料凳。凳（dèng）子被太曬得發軟，坐下（xià）去的時候（hòu），整個（gè）人都（dōu）有一（yī）種正在被慢慢融化的（de）感（gǎn）覺。
車來了的時候，我（wǒ）以為他在跟我開玩笑。
那不是巴士。或者說，那曾經是一輛巴士，在它年（nián）輕的時候，在它還對自己的人生抱有期望的（de）時候。而現在它是一個（gè）移動的考古現場——車身上的漆已經剝落了大半，露出底下一層鏽跡斑斑的鐵皮；擋風玻璃上有一（yī）道裂（liè）縫（féng），從左（zuǒ）下角一直延伸到（dào）右上角，像一道乾涸了的閃（shǎn）電；車門是手動的，司機每（měi）次開門都要用腳踹一下。
車上已經坐了十幾個人。有拎（līn）著蛇皮袋的，有抱著小孩的，有（yǒu）兩個中年男人在（zài）後排大聲講電話的。整輛車彌漫著（zhe）一種混合了汗味、煙味、和某種我辨（biàn）認不出的食物（wù）味道（dào）的（de）氣息——不難聞，但很有存在感。
我找了個靠窗的位置坐下。窗戶是打開的，沒有冷氣。風從窗口灌進來，是熱（rè）的。
巴士開動的時候發出一聲（shēng）巨響（xiǎng），像（xiàng）一頭被吵醒的老牛。然後它開始（shǐ）搖——不是普通的搖，是那種讓你懷疑這輛車的每一個零件都在互（hù）相協商、商討（tǎo）要不要繼續（xù）合作的搖。
路很窄。兩邊是無盡的綠。偶爾經過一個鎮，看到幾（jǐ）排水泥樓房，樓房上掛著褪了的招牌，賣五金的，賣摩托車配件的，賣涼茶的。然後又是綠。
我靠著車窗，看風景從眼前掠過，心裏在想一個很實際的問題：到了化州之後（hòu），我要找（zhǎo）誰？
阿爺那一輩（bèi）的人，在化州的，要嘛已經了，要嘛早就搬走了。幾十年前的地址、幾十年前的人名，在這片土地上，大概跟我在地圖上看到的那些（xiē）街道（dào）名字一樣——存在，但不（bú）代表你（nǐ）找得到。
五（wǔ）嬸（shěn）說她幫我問了一個人。阿爺的一個遠房——遠到她自己都說不清是甚麽關係的——一個姓陳的（de）。五嬸說這個（gè）陳叔「好似仲住喺嗰邊」，好似。兩個字。在這趟旅程的起點，我手上唯一的線索，是一個「好似」。
我閉上眼。
巴士在搖。外麵的風（fēng）在吹。有人在打呼嚕。那兩個講電話的男人還在講。
我想起（qǐ）那個夢。那座山。那片湖（hú）。
睜開（kāi）眼，窗外閃（shǎn）過一座山的輪廓。不高，禿禿的，像一個駝了背（bèi）的老人。
不是那座山。
但我說不出為甚麽我知道它不是。