翻箱（xiāng）倒櫃找護照的時候，找到一張照片。
不是阿爺的。是阿爸的。
照片很小，大概是那種在快相亭拍（pāi）的證（zhèng）件照，背景是淺藍，臉沒有表（biǎo）情。年輕的臉。那（nà）個年紀的阿爸我是不認識的——照片（piàn）裏的人看上去最多二十出頭，頭發很厚，顴骨高。
但第一（yī）眼抓住我的是那對眉毛。
龍（lóng）飛（fēi）鳳舞。真的沒有更好的形容（róng）了（le）。每一根眉（méi）毛都（dōu）像有自己的（de）主見似（sì）的，各自往（wǎng）不同的方向生長，有的往上豎，有的往外飛，完全（quán）不理會其他眉毛的意見。那不是疏於打理的亂，是（shì）一種帶著（zhe）攻擊X的、蠻橫的生命力。
我照了照鏡子。
我的（de）眉毛也是這樣（yàng）的。
隻是我一直以（yǐ）為這（zhè）是我自己的眉毛。原（yuán）來不是（shì）。原來我隻是在替他保管。
照片不知道是誰放進護照套裏的。不是我。大概是阿媽，趁我不注意的時候塞進去的，那種她很擅長的、沉默的、不（bú）需要你知道的關心。
我把照片放回去。沒有出來（lái）細看，也沒（méi）有丟掉（diào）。
就放著。像那雙（shuāng）沒人拿走的破拖鞋。
＊＊＊
那天晚上我做了一個夢。夢見（jiàn）一座山。
不是英國那種（zhǒng）緩坡上（shàng）鋪著石楠花的山，是另（lìng）一種山——陡峭、、密林遮天。山腳下（xià）有一片湖，湖水是深綠的，綠得不（bú）透明，像態的玉。
夢裏我站在湖邊，腳下是石灘。散落幾段枯木幾（jǐ）個膠樽，有隻極瘦的野狗趴在一（yī）塊被太曬得發白的石頭上。空氣很熱，黏在皮（pí）膚上，帶著一種植（zhí）物腐爛（làn）的甜（tián）腥（xīng）味。
湖的對麵是山。山很高，高到山頂消失在雲裏。
我在夢裏知（zhī）道——不（bú）是有人（rén）告訴我，是那種夢境裏才有的（de）、不需要理由的知道——墳就在山裏麵。
然後我醒（xǐng）了。
枕（zhěn）頭是（shì）的。不（bú）是淚。英（yīng）國的六月，偶爾也會熱得（dé）讓人（rén）在睡夢中出汗。
我躺著，盯著天（tiān）花板，想：我從來沒有去（qù）過那個地方。我連它叫甚麽名（míng）字都不（bú）知道。
那我為甚麽（me）會（huì）夢（mèng）到它？