湛江的（de）空氣打在（zài）臉上的時候，我（wǒ）的第（dì）一個想法是：五髒六（liù）腑都要被蒸熟（shú）了。
。不是英國那種Y冷的、讓你懷疑太是不是已經了的。是一種活的，帶著溫度的，帶著重量的。它不是覆蓋（gài）在你皮膚上，它是滲進去的（de）。你呼一口，肺裏就多（duō）了半兩水。你能感覺到自己的襯衫在五分鍾之內從乾變，再從變成一塊黏在身上的布。
巴士站（zhàn）在（zài）一條大馬路邊上。沒有站牌，沒有時刻表。一個穿著拖鞋（xié）的男人蹲在路邊（biān）煙，看見（jiàn）我拖著行李箱走過來，用粵語——不，不完全是粵語，是（shì）一種帶（dài）著某種口音的（de）、我似懂非懂的粵語——說：
「去邊？」
「化州。」
「三點有車。」
我看了一下手機（jī），兩點四十。
「坐呢度等。」他指了指路邊一排紅的塑料凳（dèng）。凳子被太曬得（dé）發軟，坐下（xià）去的時候（hòu），整個人都（dōu）有一（yī）種正在被慢慢融化的感覺。
車來了的時候，我以為他（tā）在跟我開玩笑。
那不是巴士。或者說，那曾經是一輛巴（bā）士（shì），在它年輕的（de）時候，在它還對自己的人生抱有期望（wàng）的時候。而現在（zài）它（tā）是一個移動的考古（gǔ）現場——車身上的漆已經剝落了大半，露出底下一層鏽跡斑斑（bān）的鐵皮；擋風玻璃上有一道裂縫，從左下角一直延伸到右（yòu）上角，像一道乾涸了的閃電；車門是手動的，司機每次開（kāi）門都要用腳踹（chuài）一下。
車上已經坐了十幾個人。有拎著蛇皮袋（dài）的，有抱著小孩的，有兩個中年男人在後排大聲講（jiǎng）電話的。整輛車彌漫著一（yī）種（zhǒng）混合了汗味、煙味、和（hé）某種我辨認不出的食物味道的氣息——不難聞（wén），但很有存在感（gǎn）。
我找了個靠（kào）窗（chuāng）的位置坐下。窗戶是打開的，沒有冷氣。風從窗口灌進來，是熱（rè）的。
巴士開（kāi）動的時候發出（chū）一聲巨響，像一頭（tóu）被吵醒的老牛。然後它開始搖——不是普通的搖，是那種讓你懷疑這輛車的每一（yī）個零件都在互相協商、商討要不要繼續合作的搖。
路很窄。兩邊是無盡的綠。偶爾經過一個鎮，看到幾排水泥樓房，樓房上掛著褪了的（de）招牌（pái），賣五（wǔ）金的，賣（mài）摩托車配件的，賣涼茶的。然後又是綠。
我靠著車窗，看風景從眼（yǎn）前掠過，心裏（lǐ）在想一個很實際的問題：到了化州之後，我（wǒ）要找誰？
阿（ā）爺那一輩的人，在（zài）化州的，要嘛已經了，要嘛早就搬走（zǒu）了。幾十年前的地址、幾十年前的人名，在這片土地上，大概跟我在地圖上看到的那些街道名字一樣——存在，但不代表你找得到。
五嬸說她（tā）幫我問了一個人（rén）。阿爺的一個（gè）遠房——遠到她自己都說不清是（shì）甚麽關係的——一個姓陳（chén）的。五嬸說這個陳（chén）叔（shū）「好似（sì）仲住喺嗰（go）邊」，好（hǎo）似。兩個字（zì）。在這趟旅程的起點，我手上唯（wéi）一的線索，是一個「好似」。
我閉上眼。
巴士在搖。外麵的風在吹。有人在打呼嚕。那兩個講電話的男人還在講。
我想起那個夢。那座山。那片湖。
睜開（kāi）眼，窗外閃過一座山的輪廓。不高，禿（tū）禿的，像一個（gè）駝了背的（de）老人。
不是那（nà）座山。
但我說不出為甚（shèn）麽我知道它不是。