夜裏我睡在陳（chén）叔（shū）家二樓的客房。一張硬板床，一床薄被，一把搖頭風扇。窗戶開著，外麵是（shì）蟲鳴。不是英國（guó）那種稀稀落（luò）落的、像背景音樂一樣的（de）蟲鳴——是一整片的、鋪天蓋（gài）地的（de）、像有（yǒu）千軍萬馬在（zài）黑暗（àn）中開會的蟲鳴。
我躺在床上，翻來覆去（qù）。不是因為熱——雖然確（què）實熱——是腦子裏的東西太多，像一個抽屜被塞得太滿，怎麽推都關不上。
那張地圖（tú）。
陳叔飯後把地圖給了我，裝在一個透（tòu）明的膠袋裏。我躺在（zài）床上把它拿（ná）出來（lái），藉著手機的燈光再看了一遍。
紙很脆，邊角已經碎了（le）。墨水褪成了淺棕色，像乾了的血。山的輪廓是用粗線（xiàn）畫的，一筆（bǐ）一筆，像小孩子畫（huà）的（de）畫——但不是小孩子的手。是一個年輕人（rén）的手，一個剛打完仗的年輕人的手（shǒu），穩，但不耐煩。
地（dì）圖（tú）上有幾個標記。一個圓圈，旁邊寫了（le）一個（gè）字，像「墳」又像「填」，墨水化開了，分不清。一條虛（xū）線從山腳蜿（wān）蜒到那個圓圈，中間有幾（jǐ）個小十字，不知道標記的是甚麽——路標？岔路口？還是某種隻有畫地圖的人才知道的密碼？
在地圖的右下角，有一行小字。很小，要湊近了才能看（kàn）到。
字跡潦草，但我認（rèn）出來了。那是一（yī）種（zhǒng）很舊的寫法（fǎ），繁體，毛（máo）筆（bǐ）。
「曾家先（xiān）人之所在（zài）。後（hòu）人來時，山自會開路。」
我（wǒ）把手機燈關了。
黑暗中，蟲鳴像潮（cháo）水一樣湧進來。
山自會開路。
甚麽意思？山怎麽會開路？這是一個已經被戰爭和逃難搞得半瘋的（de）年輕人寫下的囈語，還（hái）是（shì）他真的知道——或者相信——某種我不知道的事情？
我把地圖放（fàng）回膠（jiāo）袋，塞進背包。
窗外，月光照在對麵的屋頂上，白得像骨頭。
我想起阿肥說的那句話：有啲嘢你經曆過，你就知道信唔（én）信由唔得你。
然後我（wǒ）想起（qǐ）阿爺。
不是那個臥在床上的老人。不是（shì）那條瘸腿，不是那雙枯（kū）黃的指甲。是——另一個阿爺。一個我從來沒有見過的阿爺。年輕（qīng）的，能走路的，能扛槍的。一個從化州走出去、又留下一張地圖等著有人走回來的人。
他（tā）畫這張地圖（tú）的時候，在想甚（shèn）麽？
他（tā）知不知道（dào），幾十年後來拿這（zhè）張地圖的人，會是一個跟他說不上三句話的孫子？一（yī）個在英國住了十幾年、連化州話都聽不懂的人？
他（tā）會不會覺得荒（huāng）唐？
我覺得荒唐。
但我還是來了。