8
我媽（mā）沒立刻回答。
她摘下小滿（mǎn）脖子（zǐ）上的長命鎖，放進掌心。
“你是小滿。”
“不是林寧（níng）。”
“也不是誰的替代品。”
小滿眼淚往下（xià）掉。
“那姐姐呢？”
“她是我的女兒。”
我媽看（kàn）向我。
“永遠都是。”
手（shǒu）術同意書簽好後，醫（yī）生安排術前準備。
血液（yè）交叉配型還要時（shí）間，最快也得兩個小時後進手術室。
我媽接了個電話，突然往外走。
“媽，你去（qù）哪兒？”
她沒回答。
姨媽把小滿交給（gěi）護士，趕緊追上去。
我離不開那顆心（xīn），隻能留在病房。
直到（dào）護士推著小（xiǎo）滿去（qù）做檢查，我才跟著她經過醫院後門。
遠處，我媽正坐上一輛出租（zū）車。
姨媽在後麵跺腳。
“她去舊倉庫了。”
“這時候去（qù）拿那些破爛，她是不是瘋了？”
小滿低聲說：
“不是破爛。”
她對護（hù）士說想透口氣。
輪椅拐進小路（lù），離我媽越來越近（jìn）。
魂魄的束縛（fù）鬆開了一些。
我們（men）趕到倉庫時，門正（zhèng）開著。
我媽跪在一堆紙箱中間。
我的舊衣服、獎狀、玩偶，全被（bèi）她整整（zhěng）齊齊收著。
那（nà）件紅毛衣也在。
最上（shàng）麵的箱子裏，放著我小時候掉（diào）下來的乳牙、第一條紅領巾，還有我寫給她的欠條。
欠條上歪歪扭扭寫著：
欠媽媽五塊錢，長大（dà）還十塊。
姨媽（mā）紅了眼。
“姐，你（nǐ）不是說都扔（rēng）了嗎？”
“騙你們的。”
我媽頭也不抬。
“我不騙，你（nǐ）們天天勸我放下。”
“我（wǒ）放什麽放？”
她終於從文件袋裏翻出一張（zhāng）紙。
那是我簽過的（de）器官捐獻誌願登（dēng）記表。
下麵還有一張房（fáng）產中介（jiè）合同。
姨媽臉色變了。
“你要賣房？”
“手術要（yào）錢。”
“小滿有醫保，還有基金（jīn）。”
“基金要審批。”
我媽將合（hé）同折（shé）好（hǎo）。
“她等不起。”
小滿的輪椅停（tíng）在門口。
“阿姨（yí），我（wǒ）不（bú）賣房。”
我媽轉過（guò）身，先看她，再看我。
“房子（zǐ）是我的。”
“我想賣就賣。”
“那姐姐怎麽（me）辦？”
“她又不住。”
我氣（qì）得飄過去。
“誰說我不住，我這不回來了嗎？”
我媽眼淚一下出來了。
“回來有什麽用？”
“待幾個小時，又想跑。”
我啞口無言。
她把捐獻登（dēng）記表塞（sāi）進小滿（mǎn）手裏。
“看清楚。”
“這顆心不是你搶的。”
“是林（lín）寧給你的。”
“她活（huó）著的時候沒幹（gàn）過幾（jǐ）件靠譜事。”
“這是最靠譜的一件。”
我撇嘴。
“誇人就好好誇。”
小滿抱住那張（zhāng）紙，哭得喘不上氣。
倉庫外（wài）的天已經泛白。
鬼差站在晨霧裏。
他朝我（wǒ）伸出兩根手指。
“還有兩個小（xiǎo）時（shí）。”
“時間到了，你和這顆心，隻能留一個。”