程青在（zài）省（shěng）城的第一個落腳點，是（shì）城中村一條窄巷深處的地下室裏。
她花（huā）了整整（zhěng）兩天的時間（jiān），靠著腳底板丈量了大半個城（chéng）區的街道，終於在後廚缺人的一家川菜館找到了活幹。
老板是個矮胖的中年男（nán）人（rén），看程青瘦得像根柴火棍，本來（lái）不太想要（yào）。
但當時他一聽說她願意幹洗碗工，一個月隻要（yào）一千八（bā）百塊的工資，還包（bāo）一頓午飯，便鬆了口。
“試用期三天（tiān），幹不好（hǎo）滾蛋。”
老板扔給她一件（jiàn）沾滿油汙的深藍色（sè）圍裙。
從那天起，程青每天早上六點半起床，踩（cǎi）著城中村那（nà）些坑窪不平（píng）的水泥路，步行四十分鍾到川菜（cài）館後廚。
她（tā）站在那扇永遠冒著熱氣和洗滌劑味道的洗碗（wǎn）池前，一雙手成天泡在油膩的、浮著食物殘渣的髒水裏。
中午（wǔ）和晚上的高峰期，洗碗池前的碗（wǎn）碟堆得像小山（shān）一樣，她要把它們從一個池子搬到另一個池子，衝一遍、刷一遍、再衝一遍，最後放進消（xiāo）毒櫃裏（lǐ）。
她（tā）經常（cháng）是忙到下午兩三點才能匆匆扒幾口老板剩（shèng）下的（de）冷飯，然後又繼續幹到晚上十點。