秋風蕭瑟，落葉鋪街。
“死信箱”在小（xiǎo）東門外靠南角的地方，旁邊是長安巷，兩邊有幾個冷（lěng）清的鋪麵。
所謂“死信箱”是特工傳遞情報（bào）、接（jiē）受指令以及放置小型間諜工具的存儲（chǔ）裝置，分為固定式、可攜帶式、活動（dòng）式等幾種，其中最常用的固定（dìng）“死信箱”實際上就是一個經過挑選的無人交接點。
挑選“死信箱”是一件複雜而責任重大的工作。首先是它（tā）要盡（jìn）可能不被發現，其次是它的位置必須容易讓來接頭取情報的人所識（shí）別，第三是設立的（de）地方必須是間諜隨時都可以“有理由去”的地（dì）方。
因此固定式“死信箱”往往設在柵欄內側、公園、咖啡館、酒吧、影劇院座椅下或者是墓碑縫隙、廁所水箱裏（lǐ）等幾乎無人問津的地方。當（dāng）然也是可以安排（pái）在險中求勝的位置，比如電（diàn）線杆頂、街燈頂等製高點，取信箱的人可以化妝成電（diàn）工、修理工，他們表麵上會引起注意，可實際（jì）上非常安全，人們常常會（huì）抬頭（tóu）看一眼，但誰都不（bú）會懷疑穿著工（gōng）作（zuò）製服在認（rèn）真幹活的（de）人——這是燈下黑的道理。
一般間諜很少會注意這樣（yàng）的高點，認為它們根本不可能是“死信箱”，但它恰恰就是“死信箱”。這種製高點“死信箱”對特殊（shū）的用途十分有用，特（tè）別是報警“死信箱”或符號“死信箱（xiāng）”。特工通過（guò）專門的暗喻符號表達在製（zhì）高點上，可以讓接頭人（rén）一目了然，一旦周（zhōu）圍環境可疑，可以立刻脫身。建築物上花盆、絲巾（jīn）、晾曬的（de）衣服，這些信號都是“死信箱”的延伸。
葉雲生的“死信箱”是“地下死信箱”，就是（shì）安排在地麵（miàn）之下（xià）。“地下死（sǐ）信箱”的優點就是絕對安全，因為（wéi）它（tā）是不見光的，但“地下死信箱”也是（shì）一個“連環死信箱”，要想知道裏麵是否有東西，必須要看旁邊的標記（jì）。
葉雲生環視（shì）四周很久（jiǔ），在（zài）確定沒有監視和跟蹤後，走近了（le）死“信箱”。他抬頭看見了一麵牆上（shàng）的塗鴉（yā），上邊畫著一個小孩（hái）頭，旁邊還有一行（háng）字：這是狗蛋子。
塗鴉同樣也可以是“死信（xìn）箱（xiāng）”，比如人丹廣（guǎng）告上多了一撇胡子，美麗牌香（xiāng）煙廣告上的（de）大美人多了幾個麻子，或（huò）者是一則尋（xún）人啟事：“天靈靈地靈靈”之類的東（dōng）西……這些塗鴉沒（méi）有（yǒu）人會注意（yì），即便是進行專業搜索也是大海撈針。
突然（rán），葉雲生一陣心跳加快：那個塗鴉小孩原本小孩頭發是三根，而（ér）現在頭發變（biàn）成了四根毛——這說明“死信（xìn）箱”有東西！
葉雲生心中默念著數字（zì），在塗鴉對麵牆壁向左數（shù）第七塊磚的（de）地（dì）方停下（xià），然後假裝蹲下係鞋帶。
巷子周圍有幾個過（guò）路（lù）人，行色匆（cōng）匆，並無異常。葉雲生翻開了鋪在地上的青磚，往裏摸（mō），裏邊（biān）有東（dōng）西。葉雲（yún）生驚喜非常，拿出東西，把磚回複原位起身就走，這一連串的動作一氣嗬成。
那是一張字條，葉雲生（shēng）難掩喜悅，一路快步走來到僻靜（jìng）處。他展開紙條（tiáo）：“汝（rǔ）見（jiàn）字姨夫已上路，留家信勿念，望甥（shēng）探奉天一獄二雜之故友馬張貫一，其刑期將滿，速接之，壬申年庚（gēng）戌月庚日，上路人於晨。”