律師（shī）送來我的遺物時（shí），隻用了一個紙箱（xiāng）。
七年婚姻，最後屬於我的東西少得可憐。
兩套換洗衣物。
一本速寫冊。
一張銀行卡。
還有一份沒來得及正式生效的離（lí）婚協議。
沈硯翻開協議。
財產分割一欄，我什麽都沒要。
房子、股份、存款，全部留給他。
我隻要求拿回自己的設計版（bǎn）權，以及那座壞掉的圖書館模型。
“她什麽時候準（zhǔn）備的？”
“確診當天。”
律師又拿出一份日曆。
上（shàng）麵圈出了四個月後的日期。
離婚。
複職。
處理身後事。
三個詞寫得很整齊。
沈硯指著“複職”兩個字。
“她病成這樣，還要回去工作？”
“許女士說，她做了七年沈太太。”
“剩下的日（rì）子，想（xiǎng）重新做許知微。”
沈硯的手停在紙上。
速寫冊裏（lǐ），也（yě）沒有一句關於（yú）他的控訴。
前半（bàn）本是圖書館設計。
後半本是病房、街道、樹影，還有一間朝（cháo）南的小房子。
房子裏隻有一張桌子。
一個人。
沒有丈夫，也沒有（yǒu）孩子。
最後一頁寫著租（zū）房預（yù）算。
她連離開後（hòu）的住處都（dōu）找好了。
沈硯（yàn）喉嚨發緊。
“她為什麽什麽（me）都不要？”
“不是不要。”
律師淡淡開口。
“是那些東西對她來說，已經沒有意義了。”
“她歸還（hái）首飾、銀行卡和車，是不想欠你。”
“沒有帶走婚戒，是不（bú）想與你合（hé）葬。”
沈硯猛地抬頭（tóu）。
律師把遺囑放下。
我的身後安排寫得很清楚。
骨（gǔ）灰不進（jìn）沈家墓園。
葬禮不使用沈太太的身份。
所有作品（pǐn）恢複原名。
沈硯不得代為（wéi）保管遺物。
不得以丈夫（fū）名義（yì）簽署任何文件。
最後一條（tiáo）隻有一句。
若沈硯不同意離婚，則婚姻關係以我的死亡為止。
沈硯看了很久。
他突然拿起（qǐ）離婚協議，在簽名處寫下自己的名字。
“現在簽（qiān），還算嗎？”
律師看（kàn）著紙上的（de）墨跡。
“許（xǔ）女士已經去世。”
“這（zhè）份（fèn）協議不會生效。”
“那我把她（tā）的東西都還給她。”
“她也收不到（dào）了。”
“我（wǒ）可以給她辦葬禮。”
“她不需要。”
一句接著一句。
沈硯所有遲來的選擇，都被死（sǐ）亡擋了回來。
他終於失控，將筆狠狠砸在地上。
“那我要怎麽（me）做？”
律師沒有安慰他。
“什麽都不用做。”
“她最後的願望，就是你別再打擾她。”