第章
一年後。
7號樓改造的“城市記憶公寓（yù）”徹底爆火全（quán）國。
無數遊客慕名而來打卡。
但大家都隻當這裏是一座有特色的複古建築。
柒叔的脾氣依然沒變。
它把所有的溫柔與神奇，毫無保留地隻留給我一個（gè）人。
程硯處理完公司事務，常（cháng）常會來室坐坐。
他（tā）坐在母親留下的舊椅子上，看著牆上的字跡喝茶。
這是一個暴雨（yǔ）傾盆的深夜。
整座城市陷入（rù）漫漫黑夜。
我踩著濕潤的（de）地毯走到電梯口。
叮的一聲。
電（diàn）梯門在我（wǒ）麵前自（zì）動打開。
按鈕麵板上，那個灰色的“”按鈕正散發著柔和的光芒。
我邁步走（zǒu）了進去。
電梯沒有上升，也（yě）沒有下降。
它（tā）在一種奇異的失重感中緩緩滑行。
電（diàn）梯門再次打（dǎ）開。
一股濃重的水泥黴味（wèi）與清香的油餅味撲（pū）麵而來。
眼前的場景讓我徹底震撼。
這裏不是現代化的新樓（lóu）。
而是（shì）年剛剛建成的同福裏7號樓！
掛著黃色燈泡的（de）走廊裏。
年輕的趙慧蘭穿著花襯衫，手裏拿（ná）著縫補好的衣服，正小聲哼著搖籃曲。
走廊盡頭。
劉姐穿著新衣服，臉上帶著燦爛的笑容。
阿凱正貓著腰，在大門口給（gěi）流（liú）浪貓喂魚幹。
老周端著茶杯，坐在下午三（sān）點那道金（jīn）黃的光影裏打盹。
王姨在樓下（xià）賣力地招呼著早點客（kè）。
所（suǒ）有曾經被這棟樓保護過、治愈過（guò）的（de）人。
全都在這個特殊的空間裏快樂地生活著。
柒叔沒（méi）有忘記任何一（yī）個（gè）人。
它把這三十年來所有的美好與溫暖，全部永久定（dìng）格在這個（gè）獨立的空間裏。
它是記憶的載體。
它本身就是最永（yǒng）恒的記憶。
我站在年的走廊中央。
眼淚如決跌般湧出（chū）。
牆壁上傳來極其舒適的溫度。
就像是一隻巨大而溫厚的手掌，輕輕包裹住了我的身軀。
耳邊傳來（lái）陣陣細微（wēi）的水（shuǐ）汽轟（hōng）鳴。
那是柒叔用它最熟悉的溫度，在我（wǒ）耳畔輕聲低語：
“本樓今日限載一人，但你永遠可以帶別人來。”
我破涕為笑。
淚眼（yǎn）朦朧中緩緩轉過身。
電梯口的光（guāng）芒（máng）裏。
程硯正靜靜站在那裏。
他手裏緊緊捏著那封母親留下的信。
頭頂的白熾燈泡極有（yǒu）節（jiē）奏地（dì）閃爍了一下。
啪嗒，啪嗒（dā）。
像是在對我發號施令，又像是在對（duì）程硯溫柔微笑。
“進來吧。”
我看著程硯（yàn），輕聲開口。
“這裏永遠有你的位置。”
“本樓今日（rì）限（xiàn）載一人（rén），但你永遠可以帶別人來。”