9、
後來很（hěn）長一段時間，我都沒再見過沈既川。
但每到從前的紀念日，我都會收（shōu）到一個沒有署名的信封（fēng）。
我（wǒ）看著那些字，握著卡片很久都沒動。
原來他是在用這樣的方（fāng）式。
把那些年我站在門（mén）外等他的時間，一點一點還給我（wǒ）。
可有些東西，還不（bú）回來的。
過了（le）就（jiù）是過了。
我從來沒有回過他。
隻是把那些門卡收進（jìn）抽屜。
直到第二（èr）十七（qī）張寄（jì）來，那些（xiē）信封終於停了。
那年冬天，公司派我回（huí）舊城出差。
事情辦（bàn）完，我從客戶公司出來。
路過一條老街，遠遠看見（jiàn）鎖店門口站著一個人。
是沈既川。
幾年（nián）不見，他瘦了些，手裏還捏著一（yī）把鑰匙（shí）。
我站在街對麵看了他兩秒（miǎo），他也看見了我。
車流從中間穿過去，喇叭聲不斷。
我們誰（shuí）都（dōu）沒動。
紅燈跳（tiào）轉後，我轉身上車，讓（ràng）司（sī）機（jī）開走。
有些重逢（féng），什麽都不說，反（fǎn）而最合適。
又過了一年，我升了職，工作也越來越順（shùn）。
日子平平淡淡，可我很喜歡。
部門後來（lái）新來了個小姑娘。
她（tā）搬宿舍（shě）那天忘帶鑰匙，站在門口急（jí）得眼圈（quān）都紅了（le）。
我把備用鑰匙遞給她，又帶她去物業登記（jì）權限。
她不停地（dì）道謝，說還是第一次遇到這麽好的人。
我笑了笑，沒多說什麽。
舊城那邊的消息，偶爾還是會傳過來一點。
聽說沈既川後來搬（bān）了很多次家，最（zuì）後才安定下（xià）來。
也聽說他現在再聽到別人提“潔癖”兩（liǎng）個字，不（bú）會順（shùn）著笑了。
他會很認真地說：“以前那不（bú）是潔癖，是我有病。”
朋友把這句（jù）話（huà）說給（gěi）我聽時（shí），還歎了口氣（qì）。
“他是真的後悔了（le）。”
我隻是應了一聲。
“那挺好的。”
他終於肯承認問題，是對他自己負責。
但那和我，已經沒有關係了。
那年我媽忌日，我請（qǐng）了半天假，把她留下的照（zhào）片重新整理了一遍（biàn）。
有些舊相片（piàn）顏色淡了，我就重（chóng）新掃描，存進電腦。
那隻磕了角的陶瓷盤，我沒扔（rēng），留下（xià）來養花。
晚上收拾完（wán），我站在窗邊發了會兒呆。
手機忽然震了一下，是個陌生號碼發來的短信。
上麵隻有一句話。
“以後不會再打擾你了，祝你一直有家可回。”
沒有落款。
可我知道是誰。
我（wǒ）看了兩秒（miǎo），刪掉短信，順手把號（hào）碼拉黑。
然後去洗漱（shù），關燈睡覺（jiào）。
有些故事走到最後，不需要回應。
沉默，就（jiù）是（shì）我給他的答案。