&;&;你一邊喀哧喀哧（chī）地啃著那條乾硬卻（què）充（chōng）滿（mǎn）熱量的（de）口糧棒，一邊心滿意足的晃回動物舍。
&;&;此時男生正站在門口，禮貌地（dì）揮（huī）手送走最後一批大一新生。
&;&;你看準人群的尾（wěi）巴，打算（suàn）低著頭混進去一起（qǐ）離開，沒想（xiǎng）到才剛跨（kuà）出兩步，一隻厚實的手掌就精準（zhǔn）地按（àn）在了你的肩膀上，力（lì）道不（bú）大卻讓她動彈不得。
&;&;「唉……」男（nán）生看著天空，發出一聲充滿疲倦的苦惱歎氣，「一個（gè）人打理這麽大的動物舍（shě）真的好（hǎo）辛苦啊，如果現在能有個體力充沛（pèi）的人來幫忙分擔，那（nà）就太好了。」
&;&;你心裏咯噔一下，知道他這（zhè）是在打你的主（zhǔ）意。你才不想把寶貴的（de）體力浪費在免費勞動上，於是你假裝沒（méi）聽懂（dǒng），肩膀一縮（suō），試圖撥開他的手開溜。
&;&;然而，按在肩膀（bǎng）上的手非但沒鬆開，力道反（fǎn）而沉了幾分，甚至隱約能感覺到他掌心的繭。
&;&;「話說回來，今天的（de）兔子真可憐。」他低下頭，語氣變得（dé）有些幽怨，「點心被來路不明的『品管員』吃光了，如果現在連乾淨的環境都沒有，那也太慘了。你說（shuō），吃掉（diào）兔子點心的犯人，是不是該負（fù）責補償一下牠（tuó）們？」
&;&;你的（de）動作（zuò）僵（jiāng）住了，雖然心裏有些動搖，但嘴巴還是很（hěn）硬，含著口糧棒含糊地反（fǎn）駁：「那是給紅（hóng）蘿（luó）卜的（de）人不好……誰叫他拿出的點心品質那麽不適合兔子，這不能全怪我……」
&;&;男生聽完你（nǐ）這番強詞奪理，沉默了一陣子，隨即臉上（shàng）綻放出一個燦爛卻（què）不（bú）容拒絕的微笑。
&;&;「既然如此，那就麻煩你了。」
&;&;你一臉不（bú）甘願地（dì）被（bèi）推向兔（tù）舍。你懶（lǎn）得（dé）再跟他爭（zhēng）辯，隻想趕快搞定這份意外的工作。
&;&;你熟練（liàn）地戴上手套，跨進欄位，動作（zuò）極其俐落——清空舊的草料墊材、刷洗水瓶、精確地補上飼料。你那種為了節約時間而鍛鍊出的精準度，讓你的動（dòng）作流暢得像是一場精（jīng）彩的表演。
&;&;男生靠在門邊，看著（zhe）你忙碌的背影，眼底閃過一絲讚（zàn）賞。
&;&;「做得真不錯。」他出聲稱讚道，「不愧是舞蹈社的（de）成員，這身手和效率，打掃起來竟然比原來那些社員還要俐落。看（kàn）來你的體力比我想像中還要好。」
&;&;你頭（tóu）也不回地繼續工作，根本懶得理他。
&;&;你的腦袋（dài）裏（lǐ）正飛快地跑著（zhe）今天的行程（chéng）表，弄完這裏要（yào）趕去社團練舞（wǔ），中午要趁隙把報告做完，下午還有課，放學後還（hái）得趕去打工賺生活費……
&;&;在你的世界裏，每一秒都能換算成錢或學分，你才沒有（yǒu）多餘的時間陪這個悠哉的舍管員聊天。
&;&;當最後一個（gè）水瓶（píng）掛回原位，你脫下手套，連招呼都沒打，抓起背包就往外衝，隻（zhī）留下一個高效且忙碌的背（bèi）影。