術後第九個小時，我被推進。
醫生說，我失血性休克，胎盤早剝，子宮破裂，為了保命，隻能切除了子（zǐ）宮。
我的女兒，被護（hù）士用白色小包布裹（guǒ）著，送進了太平間。
我媽趕到醫院時，腿軟（ruǎn）得站不住。她趴在玻璃外，一遍遍拍著門，喊（hǎn）我的名字。
“清（qīng）歡，媽媽來了，你睜眼看看（kàn）媽媽。”
我躺在裏麵，一動不（bú）動（dòng）。
呼吸機一下（xià）一下推著胸口（kǒu），像有人拿鈍（dùn）刀磨我的心口。
而另一邊，高級（jí）病房裏，程（chéng）安安喝著陸景（jǐng）淮遞來的（de）溫水。
她手腕上的紗布厚得誇張，明明隻是淺口（kǒu），卻包得像剛從鬼門關回來。
護士長拿著文件（jiàn）進門。
“陸主（zhǔ）任，昨晚（wǎn）產科搶救記錄，還有胎兒死亡告知書，需要您簽字。”
陸（lù）景淮動作頓了一下。
“放（fàng）醫務科。”
護士（shì）長沒走。
“這份記錄涉（shè）及您簽署急（jí）診（zhěn）分流確認單、麻醉調度單和主（zhǔ）手術間占用（yòng）申請，必須本（běn）人說明。”
程安安立刻紅了眼。
“景淮，是不是因為我？”
“我就知道（dào），我活著隻會拖累別人。”
陸景淮臉色一沉，“別胡說。”
他抬頭看護士長（zhǎng），語氣開始（shǐ）冷了。
“沈清歡醒（xǐng）了嗎？”
“還在。”
護士長聲音發啞。
“孩子沒了。”
陸景淮手裏的杯子輕輕晃了一下（xià）。
可下一秒，他就（jiù）皺眉道。
“昨晚（wǎn）胎心異常，本來就可能是孕晚期突發情況。安安隻（zhī）是自傷發作，不能把責任全推給她。”
護士（shì）長不（bú）敢置信的看著他。
“陸（lù）主任，那是您的孩子。”
程安安低（dī）頭抽泣。
“都怪我，如果我不發病，沈清（qīng）歡姐也不（bú）會這樣。”
陸景淮像是終於找到了台階。
“不是你的問題，你是患者，發病時（shí）行為失控，不能拿普通人的標準要求你。”
護士長攥緊文件夾，“可程小姐昨天上午的精神評估，顯示近期（qī）穩定，沒有急性自傷風險。”
陸（lù）景（jǐng）淮眼神冷了下來。
“你是在質疑我（wǒ）的判斷？”
護士長咬著牙，轉身走了。
她（tā）回到護士站，把孩子的死亡告知書放進病曆袋。
旁邊還（hái）有一（yī）隻透明小袋，裏麵（miàn）裝著（zhe）女兒沒來得及戴上的腕帶。
我媽紅著眼問：“孩子呢？”
護士長聲音低得發顫：“太小了，抱出來的時候手還（hái）是握著的。”
我媽閉了閉眼，整個人像被抽走了魂。
我手（shǒu）機在遺物袋裏（lǐ），屏幕碎成蜘蛛網。
上麵停著一條沒發出去的語音。我原本想留給我媽（mā），可沒來得及按下發送（sòng）。
誰都不知道，那裏麵到底是什麽。