沈芊（qiān）芊第三（sān）次找我，是在一（yī）年後的春天（tiān）。
準確地說，她沒有出現。
幾個快遞箱先（xiān）後送到公司。最上麵放著一封信，信裏隻有短短幾句話。
寄件人一欄全（quán）部空著，但我認得那種收拾方式。
易碎（suì）的東西裹了三層軟紙，舊照片按照年（nián）份分好，連我小時候缺了一（yī）角的獎狀都被仔細壓平。
“許墨，我不會再去打擾你。”
“我（wǒ）的錢、房子、車，還有公司每年分給我的收（shōu）入，都留給你。”
“你不必原諒我，隻當這是我欠你的。”
箱子裏裝著（zhe）我們過去所有的東西。
小時候一起拿（ná）過的獎狀，畢業（yè）時拍的合照，第一次看電影留下的票根，還有被我撕成兩半的那（nà）張競猜（cāi）卡（kǎ）。
最下麵，是一本重新做好的相冊。
沈芊（qiān）芊找遍親友，收集了（le）他們手機和電腦裏保存的舊照片，按照年份一張張貼好。
最後一頁仍然空著。
上麵隻有她寫的一句話。
“這（zhè）一次，我沒有資格再站進你的照片裏。”
我從頭翻到（dào）尾。
十歲那年的（de）我膝蓋纏著紗布，卻（què）還傻乎乎地對鏡頭（tóu）笑。
畢業那年的我站在醫（yī）院走廊，眼睛腫著，手裏還攥著沒有（yǒu）講完的答辯稿。
過去我總以為，那些照片證明我們（men）相愛了很多年。
現在才（cái）看清，每一張笑臉背後，都（dōu）有一個努力裝作不難過的我。
我把沈（shěn）芊芊轉來的錢（qián）全部退回，鑰匙和清單也原封不（bú）動寄了回去。
負責送件的人反複確認：“沈女士交代過，這些已經全部屬於你。”
“那就告訴她，我不（bú）要（yào）。”
對方為難地問我，要是東西再次寄來怎麽辦。
“她寄多（duō）少次（cì），我就退多少次。”
至於那些獎狀、票根和照（zhào）片，我連同相冊一起扔進了樓下的垃（lā）圾（jī）箱。
同事問我：“真的一點也不（bú）留（liú）嗎？”
“不留了。”
她沒有再勸（quàn），隻在下班時拉著我和整個小組拍了一張合照。
照片裏，我（wǒ）站在自己畫出的櫥窗前，手上還沾著沒洗幹淨的顏料。
我把它洗出來，放在新家的床頭。
新的相冊從這一張開始。
那年年底，我（wǒ）負責的幾家門店全部（bù）開業（yè）。公司將新（xīn）的設計小組交給我，名牌上（shàng）的（de）職位也換成了負責人。
開業當天，最初質疑我的（de）客（kè）戶主（zhǔ）動走過來（lái），問我願不願意繼續負責明年的新店。
我答應下（xià）來，轉（zhuǎn）身把下一次匯（huì）報分給（gěi）了那個總愛道歉的新人。
第一次帶新人開會時，一個姑娘（niáng）緊張得說不出話，連著向所有人（rén）道歉。
我把她被同事藏起來的方案拿回（huí）來，放到她麵前。
“不喜歡的事情，可以（yǐ）直接說不。”
她（tā）怔了怔，隨後用力點頭。
散會後（hòu），我走進自己設計的新店。玻璃窗映出胸前的名牌。
我鎖好店門，朝新家（jiā）走去。
明天（tiān）還有一場新的提案（àn）會，我的名字排在第一頁。
往後的人生（shēng），我隻為自己作答。