我的葬禮（lǐ）很冷清。
沒有丈夫這一欄（lán）。
陸景珩（héng）填資料的時候，筆尖（jiān）停在那裏。
工作人員說，核驗不到婚姻登記。
“關係寫（xiě）朋友，或者其他。”
他握著筆。
最（zuì）後寫了其他。
兩個字，他寫了很久。
那本假結婚證，被他帶來（lái）了（le）。
他打開。
照片裏的我笑得很開心（xīn）。
那天（tiān）他（tā）帶我去了一棟辦公樓。
說登記大廳在維修，臨時搬到這裏。
我（wǒ）信了。
出來以後，我舍不得打車。
兩個人沿著馬路走了四站。
路過一家照相館，我想再拍一張。
問了價格。
三十塊。
我拉著他說，下次吧。
後來，我們再也（yě）沒有拍過。
陸（lù）景（jǐng）珩把紅本放在膝蓋上。
一次次（cì）摸我的照片。
工作人員來收東西時，他說：
“這個也放進去。”
可等對方伸手，他又抱緊了。
“等一下。”
“再等一下。”
我和媽媽的骨灰放在一（yī）起。
媽（mā）媽的（de）盒子裏，放了一隻蜂（fēng）蜜小麵包。
我的裏麵（miàn），沒有放戒指。
那枚戒指在陸景珩手裏。
他（tā）想戴回我的手上。
可我已經沒有手了。
最後，他（tā）把它穿進一條細繩。
掛在自己脖子上。
那枚九塊九的戒指。
第（dì）一次貼著他的心口。
我（wǒ）看著它。
已經想不起（qǐ），當初戴上時有多高興了。
陸景珩開始去我做過兼職的地方。
早餐店。
洗車行。
還有一家夜裏才關門的小餐館。
早餐店老板娘認出了照（zhào）片裏的我。
“她每天四點半就來了。”
“走的時候，帶兩個（gè）包子。”
陸景珩問：
“她自己吃（chī）嗎？”
老板（bǎn）娘搖頭。
“她不吃肉的，嫌貴。”
“說（shuō）兩個都是給她老公留的。”
他買了兩個。
坐在店（diàn）門口，吃了很久。
以前我把包子帶回家。
他說（shuō）天天吃這個，都膩了。
我第二（èr）天就（jiù）換了一家。
走（zǒu）得更遠。
餐館（guǎn）老板給他看我的考勤。
晚上十一點下班。
最晚的一次，一點四十。
陸景珩記得那晚。
我回家時，他還沒睡。
他問我為什麽這麽晚。
我說店（diàn）裏客（kè）人多。
他盯著我的臉，問了一句：
“真的？”
我愣了愣。
從口袋裏掏出一張收銀單。
上麵有日期，有時間。
他沒有接。
隻說，累了，睡吧（ba）。
現在，老板把那天的監控給他看。
我蹲在後廚。
一（yī）盆一盆洗碗。
洗到最後，撐著牆（qiáng）站起來。
揉了揉膝蓋。
陸景珩忽然把臉貼近屏幕（mù）。
“她那天（tiān）說腿（tuǐ）疼（téng）。”
老板沒有聽清（qīng）。
他又（yòu）說：
“她說腿疼。”
那晚，我想讓他幫我揉一下。
他已經翻過身。
說自己白天也站了一（yī）天。
我就（jiù）沒再叫他。