飛機降落在印度北部的一個（gè）城市（shì）。
名字我從沒聽過，很拗口，記了好幾遍才記住。
我問她："你老家在這兒？"
"差（chà）不多吧。"她說，"還要再轉一趟車。"
出（chū）了到達大廳，我正想去（qù）打車，她突然拉住我。
"有人來接。"
我順著她的視線看過去。
出（chū）口處站著一個穿黑色製服的男人，五十多歲的樣子，腰板挺得筆直。他手裏舉著一塊牌子，上麵寫著（zhe）一個詞，我看不懂。
小（xiǎo）雅看到他，腳步（bù）頓了一下。
那個男人也看到了她，立刻快（kuài）步走過來。
走到我（wǒ）們（men）麵前，他微（wēi）微鞠躬，用（yòng）印地語說了一句話。語氣畢恭畢（bì）敬，甚至帶著一點……虔誠？
小雅的表情繃（bēng）得緊緊（jǐn）的，回應（yīng）了一句，語氣很生硬。
然後她轉頭對（duì）我說："這是（shì）……家裏派來的人。"
家裏派來的？
我心裏咯噔一下。
普通人家，會"派人"來（lái）接機（jī）嗎？
那個男人幫我們拿行李，全程（chéng）低著頭，不說話。
我們跟著他往停車場走。
我以為（wéi）會是一輛普通的車。
但眼前停著的，是（shì）一輛黑色的奔馳，S級，嶄新的，擦得鋥亮。
司機恭恭敬敬地幫我們開（kāi）門（mén）。
我回頭看小雅。
她沒有任何（hé）驚訝（yà）的表情，好（hǎo）像早就習慣了。
上（shàng）車後，我悄悄（qiāo）湊到她耳邊："你（nǐ）家……什麽情況？"
她沒回答，隻是握緊了我的手。
她的手指冰涼。
車子開了將近三個小時。
從城市開到郊外，從公路開到鄉間小道，然後又從小道開上了一（yī）條平整的私人道路。
兩（liǎng）邊的圍牆（qiáng）越來越高，綠化越來越精致。
路邊的樹木修剪得整整齊齊，每隔一（yī）段（duàn）距離就有一盞路燈，古典的款式，像歐洲老電影裏的那種。
我從沒見過這種規格的"回家的路"。
小雅一直看著窗外（wài），一句話沒說。
她的手在發抖。
離目的地還有十分鍾的時候，她突然（rán）開口了。
"等（děng）會兒見到他們……不管（guǎn）發生什麽，你別害怕。"
我扭頭看她："我害怕什麽？"
她沒回答，隻是繼續看著窗外。
過了一會兒，她又輕聲說："還有……對不起（qǐ），我一直沒告訴你真相。"
我心（xīn）裏發緊。
"什麽真相？"
她張了（le）張嘴，還沒來得及說（shuō）話，車子突然減速了。
"到了。"司機說。
我往（wǎng）前看。
眼前是一道巨大的鐵門。