地處中南的柳城（chéng）風景優美，連續（xù）多年被評為國家級宜居園林城市，很有處處皆是公園（yuán）的即視感，然而這依舊不能改變（biàn），其濃夏時節（jiē）熱得人心焦的現實。穀曉宇家住的綠島小區，位於柳城城東，一處花木扶疏、濃蔭匝地的所在。“綠島”緊鄰串芝河，一條行道自（zì）“島”內延伸出去，沿河岸蜿蜒；道旁綠柳垂植，河灘香草遍布（bù）；是市（shì）民夏日裏遊賞納涼的好去（qù）處，空氣裏（lǐ）不時飄散（sàn）著草本清甜的香。
夏（xià）日午後的（de）巷（xiàng）道上罕有人跡（jì），小區門衛室裏，負責安保（bǎo）的老（lǎo）頭兒閑得（dé）敞著肚（dù）皮打瞌睡（shuì）。越過門衛室，再行進個（gè）5、6米，就是小區內的第1棟（dòng）住宅了，穀曉宇家（jiā）就這棟（dòng）的樓。深色窗簾遮（zhē）蔽著強烈（liè）的日光，房間裏空調無聲，唯有劃在試卷上的筆劃聲（shēng）清晰可聞。寫完今天最後（hòu）一張試卷，已經是下午1點。她起身舒展（zhǎn）久坐不（bú）動的（de）身體，又給自己倒了杯水、點（diǎn）了份外賣。回頭將窗簾撥開一條（tiáo）縫，似生怕炎陽（yáng）破窗而入，瞥見窗外的雲（yún）團似（sì）有聚攏之勢，她猜（cāi）測今天可能會有一場暴風雨。
穀曉宇的媽媽鍾芒出差（chà）未歸，“不準吃外（wài）賣”的家（jiā）訓暫時失效（xiào）。穀曉宇倒也是會做（zuò）飯，隻是廚藝與鍾（zhōng）芒一脈相承，基（jī）本（běn）都（dōu）停留在“熟”的階段。再（zài）者，煮飯的時間足夠多寫（xiě）半張試卷，幹什（shí）麽要費力不討好，外帶為難自己的胃？等外賣時間裏（lǐ），她把先前靜音的（de）手（shǒu）機調回正常（cháng）模（mó）式（shì），來自“臥龍崗”（寢室（shì）微信群）的提示信（xìn）息已經+。意料之中，絕大（dà）部分都來（lái）自“攝影狂人”朱穗子。前幾天朱穗子就在群裏透露（lù）：她被（bèi）冷（lěng）校長委以重任，要親（qīn）自去學校拍一組“美麗校園”的宣傳照，旨在全方位展現“柳城（chéng）一中”的全新風貌，將會放在學校官網上招新用。從照片的拍攝時間來看，必（bì）是此（cǐ）行夾帶的私貨無疑。
寢室群的熱鬧（nào）很快蔓延（yán）到班級群，群裏正在熱火（huǒ）朝（cháo）天的討論“即將開學”的傳聞，其（qí）實都知道不（bú）止於聽說，而是近乎年年如（rú）此的（de）高（gāo）三慣例，但隻要（yào）官宣一刻不至，大家都還是心（xīn）存（cún）佼幸，盼著自己這一屆會是例外（wài）。有用“今（jīn）年教育部好像下發通知了（le），不準補課。”來自（zì）我安慰的；也有（yǒu）弱弱地假設“如（rú）果（guǒ）提前（qián）開學了，我們可以舉報的吧？”班裏的鎮群大仙尹寄秋同學即刻鎮群：“你舉報吧，你今（jīn）天報完（wán），你爸明天就把你煮了。”
……
吵嚷中班主任（rèn）解見喜閃（shǎn）現，言簡意賅（gāi）的知會大家（jiā）：“新學期即將開始，請大家做好相關準備。”更具體些就是，“請自行備好教材，8月日開學。”群裏頓時哀嚎一片，連向來癡迷學習的穀曉宇同學都概莫能外。身為學生卻本能的（de）不愛上學，就如同需要（yào）工作的人也盼望（wàng）假期，這也許是永遠無法調和的悖論，但也是情有可原的常理。班級群裏的話題很快就過渡到教材的準備（bèi）上，有托人問上一屆學長、學（xué）姐借的，有說可以網購的，還有淘舊書店（diàn）的……見小崽子們在“厭學”和“上學”的狀態（tài）之間切換得如此自如，老解欣慰（wèi）地閃（shǎn）退。