記憶裏，早年間的媽媽其實是個很溫（wēn）柔的（de）女人，反倒是爸爸的性格急躁些。是她七歲那年（nián），爸爸突然離（lí）開後，媽媽（mā）的性格才變樣的。初時，媽媽（mā）會突然歇斯底裏，衝著（zhe）年幼的穀曉宇大（dà）吼：“你能（néng）不能聽話（huà）點？”而她，可能僅僅隻是前（qián）一刻，獨自抱著自己的布娃娃玩了會兒；又或者她（tā）寫完作業後，看了會電視。她被媽媽嚇哭過很多次，看（kàn）見她哭，媽媽又好似突然驚醒，抱（bào）住她直說“對不起！”
爸爸的離開毫無預兆。穀家那時住（zhù）的還是廠區的宿舍平房，那天（tiān）傍晚下很大的雨（yǔ），媽媽不（bú）用加班，在家用大（dà）瓷盆（pén）揉（róu）麵，說要包餃子吃。去加班的爸爸突然回家，不知跟媽媽說了什麽，兩人大吵了一架（jià），媽媽憤怒地把大瓷盆摔在地（dì）上，哭著跑出門。在小客廳的沙發上玩布娃（wá）娃的（de）穀曉宇，被突然的變故嚇得大哭。
爸爸徑直回房間，過了一會兒收拾出（chū）一個小包裹，看見縮在牆角的她（tā），緩慢地走近（jìn）蹲在她身前，伸手替她擦了擦眼淚：“曉（xiǎo）曉，別哭了！”她一下子止不住，還在那一抽一抽（chōu）的，爸爸就拍了拍她的腦袋，說了聲，“爸爸走了，你好好跟著媽媽（mā）。”說（shuō）罷，起身頭也不回地往外走，她怯怯的跟了幾步，停在門（mén）口，看著父親的背影在雨幕（mù）裏消失。她（tā）靠坐在門邊，等（děng）著等著就睡著了。
穀曉宇醒來的時候，發現自己回到了小床上，她（tā）跳下床（chuáng）就往（wǎng）客廳跑，客廳裏沒人，她又跑去廚房（fáng），直到看到媽媽在灶前忙碌的身（shēn）影，才放下心來（lái），媽媽轉頭看見她，紅腫著（zhe）眼問她：“是不是餓了？”她（tā）下（xià）意識點點頭，咧嘴笑開。爸（bà）爸從此消失在（zài）穀曉宇的生活裏，她是上初中以後，有次無意間聽到媽媽跟外婆說起，才知道爸爸當年認識了一個在歌舞（wǔ）廳兼職的（de）女大學生，跟媽媽離婚後，他轉（zhuǎn）頭（tóu）就娶了那（nà）個女學生，三個月後（hòu）得（dé）了個兒子。
鍾芒與穀曉宇母女（nǚ）倆相依（yī）為命多年，想著（zhe）暮暮說的話（huà），其實從當年她醒來後，在廚房找到媽媽的那一（yī）刻起，就從未懷疑過媽媽對她（tā）的愛。隻是，她始終無法接受媽（mā）媽總（zǒng）把“女孩子不要（yào）輕賤自己。”當成（chéng）跟她交流的口頭禪。因為那些往事，她理（lǐ）解（jiě）媽媽在這方麵的堅持，卻不願意接受。那句話會讓一直努力為（wéi）媽媽爭（zhēng）氣（qì）的她（tā），讓一個好女孩覺得恥辱（rǔ），而應該承擔這份恥辱的人，從來都不（bú）應該是她這個受（shòu）害者的女兒。
周日一早，穀曉宇是被媽媽的敲（qiāo）門聲叫醒，鍾芒丟下句：“廚房有早餐，我要趕去公司開會了。”就趕著出門。穀曉宇趕緊（jǐn）答應下（xià）來，起身洗漱。暮（mù）暮來找她的時候，她已拾掇停當（dāng），正準備吃早餐。暮暮握著雙筷子，站在門外喊她：“我（wǒ）媽早餐做多了（le），你要不要過來一起吃（chī）？”穀曉宇（yǔ）看一眼桌上，母親留的寡淡的清（qīng）粥，不怎麽激烈地（dì）鬥爭了一下，就從（cóng）從善如流地跟去（qù）了遲家。