病房裏能擺的椅子都（dōu）擺齊了。
二叔周敬（jìng）鬆坐在左首。
婆婆坐在病（bìng）床邊（biān）上。
何曼雲站在床尾（wěi），穿（chuān）著一身月白旗袍。
二十二（èr）年，她第一次（cì）進周家的門。
頭上那支翡翠簪（zān）子，水頭不錯。
我認得，前年拍賣行的貨，一百八（bā）十萬。
公賬走的。
周子豪站在（zài）他媽旁（páng）邊，西裝革履。
頭（tóu）發抹得（dé）鋥亮。
周（zhōu）敬棠（táng）半靠著，插著鼻管。
氣色倒（dǎo）是比昨天好了些。
回光返照這種事，我見得多。
"都在了。"
他喘了口氣。
"那我就直說。"
"公司——"
他頓了頓。
所有人的氣都（dōu）懸住了。
"——給子豪。"
婆婆捏著佛珠的手停了。
二叔的眉毛動了動，沒出聲。
"江邊別墅（shù）、城東那三套學區房，一並過戶給子豪。"
"曼雲跟了我二十年（nián）——"
他看向我。
"我（wǒ）想給她一個名分。"
病房裏靜得能聽見輸液管滴藥的聲音。
一滴。
一滴。
所有人的目光，落（luò）在我身上（shàng）。
繞了一圈，又收回去。
他們等我哭。
等我鬧。
等我撲到病床前，拽著他的袖（xiù）子（zǐ），求（qiú）他收回這話。
畢竟全城都知道（dào）——
周家那位正房（fáng）太太，軟性子。
丈夫養了二十二年外室，她（tā）沒說過一句重話。
外室的兒（ér）子都當了副總，她還是天天往廟裏（lǐ）跑。
這種（zhǒng）人還能怎樣？
不過哭一場罷了。
何曼（màn）雲垂著眼，帕（pà）子按了按眼角。
"姐（jiě）姐操持周家二十二年，辛苦了。"
"往後的日子，妹妹替你（nǐ）擔著。"
"姐姐往後啊，就等著享清福吧（ba）。"
周子豪上前一步，朝（cháo）我鞠了個躬。
"媽。"
他叫我媽。
二十二年，他第（dì）一（yī）次這麽叫（jiào）。
叫得字正腔（qiāng）圓（yuán）。
張媽站在我身後，手（shǒu）抖得攥不住（zhù）衣角。
婆婆歎了口氣。
"靜儀，你大度了一輩（bèi）子。"
"這一次，也大度了吧。"
一（yī）屋子人，你方唱罷我（wǒ）登場。
我低頭看了看手裏的保溫杯。
枸杞泡開了，紅的。
二十二年，我數著日子過。
一天都沒數（shù）錯（cuò）。
我抬起頭，笑了笑。
"敬棠。"
他看著（zhe）我。
"你要給誰名分，要把家（jiā）業給誰（shuí），我不攔（lán）你。"
他鬆了口氣。
何（hé）曼雲鬆了口氣。
周子豪鬆了口氣（qì）。
"但有一（yī）件（jiàn）事。"
我把保溫杯擱在床頭櫃上（shàng），擱得很穩。
"立遺囑之前——"
"你查過自己名下，還有什麽嗎？"
他臉上的血色，一寸一寸褪了（le）下去。