那天夜裏，周敬棠讓護士把何曼雲叫了進去。
我們在走廊上，隔著（zhe）門。
裏麵的聲音斷斷續續。
先（xiān）是壓著（zhe）嗓子問。
後來是吼。
"誰？！"
"那（nà）個男人是誰？！"
再往後，是（shì）哭聲。
何（hé）曼雲的哭聲，尖，碎。
二十年，她最會的本事（shì）是拿帕子按（àn）眼角。
今晚不用帕子了。
真哭和假哭，隔著門都分得出來。
二（èr）叔坐在（zài）長椅上，一根接一根抽煙。
抽到第（dì）三根，他開口（kǒu）了。
"靜儀。"
"你早就知道？"
"二十二年（nián）。"
我說。
"從（cóng）子豪（háo）出生那年起。"
二叔（shū）的手抖了一下。
煙灰掉在褲子上。
"你忍了二十二年。"
"不（bú）是忍（rěn）。"
我（wǒ）糾正（zhèng）他。
"是記賬。"
"忍是認（rèn）命，記賬是等著結賬。"
二叔看著我（wǒ），看了很久。
像頭（tóu）一回認識我。
淩晨三點，婆婆（pó）到了。
護工推（tuī）著輪椅，一路哭進來。
"我的兒子啊——"
"靜（jìng）儀！靜儀你（nǐ）行（háng）行好！"
"他都要走了，你就不能（néng）讓著他（tā）點（diǎn）？！"
"把公司還給他（tā），讓他安（ān）安心心地走——"
我站在門口。
"媽。"
她哭聲一頓。
"第一，公司是溫家的錢救回來的，誰（shuí）也拿不（bú）走。"
"第（dì）二，讓他不安心的不是我。"
"是他自己，是他二十二年做的每一筆（bǐ）。"
"第（dì）三（sān）——"
我頓了頓。
"您住療（liáo）養院的卡，這個月十五號到期。"
"續不續，看您表現。"
婆婆的哭聲卡在喉嚨裏。
上不來，下不去。
輪椅停在（zài）走（zǒu）廊中間。
往後，她沒再（zài）進過那間病房。
天亮之前，周（zhōu）敬棠讓陳律師進去了一趟。
他想重新立遺囑。
陳（chén）律師（shī）出來的時候，搖了搖頭。
"周先生名下，已無可處分（fèn）財產。"
"百分之二十一股權在質押（yā），存款餘額四十七萬。"
"還有——"
他頓了頓。
"十二筆個人借款，合計（jì）八百（bǎi）六十萬。"
"遺囑立了也是一張空文，債（zhài）務倒是清楚。"
二叔把煙頭（tóu）摁滅。
低聲（shēng）罵了句（jù）什麽。
我沒聽清。
也不（bú）想（xiǎng）聽清。