近來覺得眼淚常常(cháng)充滿著眼睛,熱的,它們常常會使(shǐ)我的眼圈(quān)發燒。然而它們一次(cì)也沒有滾落下(xià)來。有時候它們站到了(le)眼(yǎn)毛的尖端,閃耀著玻璃似的液體,每每在鏡子裏麵看到。
一看到這樣的(de)眼睛,又(yòu)好像回到了母親死的時候。母親並不十分愛我,但也總算是母親。她病了三天,是七月的末梢,許多醫生來過了,他們騎著白馬,坐著(zhe)三輪車,但那最高的一(yī)個,他用銀針在母親的腿上刺了(le)一(yī)下,他說:“血流則生(shēng),不流則(zé)亡。”
我確確實實看到那針孔是沒有(yǒu)流血,隻是(shì)母親的(de)腿(tuǐ)上憑空多了一個黑點。醫生和別人都退了出去,他們在堂屋裏議論(lùn)著。我背向了母親,我不再看她腿上的(de)黑(hēi)點。我站著。
“母親就要沒有了(le)嗎?”我想。
大概就是她(tā)極短的清醒(xǐng)的時候:“……你哭了(le)嗎?不怕,媽死不了!”我垂(chuí)下頭去,扯(chě)住了衣襟,母親也哭(kū)了。
而後我站(zhàn)到房後擺著花盆的木(mù)架旁邊去。我從衣袋取(qǔ)出來母親買給我(wǒ)的小洋刀。
“小洋刀丟了(le)就從此沒(méi)有(yǒu)了吧?”於是眼淚又來(lái)了。
花盆裏的金百合映(yìng)著我的眼睛,小洋刀的(de)閃(shǎn)光映(yìng)著我的眼(yǎn)睛。眼淚就再沒(méi)有流落(luò)下來,然而那是熱的,是發炎的。但那是孩子的時候。
而今則(zé)不應該了。
發表於年《好(hǎo)文章(zhāng)》第7期,署名蕭紅(hóng))