周(zhōu)愛國和朱(zhū)翠嶺騎在後麵,隔了百十來米。老兩口誰都沒說(shuō)話,車輪子碾著舅舅他們留下的車轍印子,一前一後地跟著。車轍印子歪歪扭扭的,在月光下泛著(zhe)灰白(bái)色,像兩(liǎng)條(tiáo)蛇並排爬(pá)著。
騎(qí)了好一陣(zhèn)子,朱翠嶺先開了口。她的聲音不大,帶著疲憊,又帶著一股子說不清的(de)怨氣,像是憋(biē)了一整天終於(yú)憋不住了:“你說,這孩子到底像誰?咱倆都不是這性子,他倒好,天(tiān)不怕地不怕的。大剛二剛(gāng)那事兒,村裏人嘴(zuǐ)上不說,心裏都有數。咱(zán)倆走在路上,人家看咱的眼神都不對,像是在看什麽……看(kàn)什麽稀罕物件。”
周(zhōu)愛國沒(méi)接話。他的眼睛盯著前麵的路,路麵灰撲撲的,在(zài)月光下(xià)看不太清,車軲轆碾過一(yī)個小坑,顛了一下,車(chē)把晃了晃,他扶正了,繼續騎。
朱(zhū)翠嶺又說了一句,聲音更低了:“當父母的(de)惹不起自己兒子,說出去都丟人。”
周愛國終於開口了,聲音又沉又硬,像是從石頭縫裏蹦出來的:“像誰?像他自己。咱管(guǎn)不了(le),說(shuō)也不聽(tīng),打又打不過。”他頓了一下,像是在(zài)咽一口(kǒu)氣,喉嚨裏(lǐ)咕嚕一聲(shēng),又開口(kǒu)了,“惹不起,就別惹。”
朱翠嶺(lǐng)不(bú)說話了。風吹過來,把她(tā)的頭發吹亂了,她也沒抬手理,就那麽披散著。兩個人一前一後地(dì)騎著,消失(shī)在黑夜裏。月亮從雲層後麵露出來,照在他們(men)身上,影子在地上晃著,越來越淡,越來越遠,最後連影子都沒了(le)。
院(yuàn)子裏,周(zhōu)小光一個人站在(zài)剛澆完(wán)的樓(lóu)板旁邊。
手(shǒu)電筒還(hái)綁在(zài)那根木(mù)棍上,插在牆縫裏,光(guāng)打在混凝(níng)土表麵上,灰蒙蒙(méng)的,濕漉漉的(de),像一麵剛抹好的牆。光(guāng)柱裏有細小的蚊(wén)蟲在飛,一(yī)團一團的,在手電筒前麵繞(rào)著圈,嗡嗡嗡的,煩人。
他蹲下來,伸出手,手指頭(tóu)在混凝土(tǔ)表麵上輕輕按了一下,指甲上沾了一層灰漿,涼(liáng)涼的,硬硬的,已經開始凝固了。他用拇指和食指搓了搓那層灰漿,搓下來一點粉末,粉末沾(zhān)在(zài)手紋裏,洗都(dōu)洗不掉。
他站起來,拍了(le)拍手上的(de)灰,長長地呼出一口氣,那口氣又長又重,像是從胸口最底下翻上(shàng)來(lái)的。
總算是完成一半了。
他往(wǎng)院子四周看了一(yī)圈。牆根底下堆(duī)著沒用完的木板,碼得整整齊齊,是舅舅他們下午走之前堆的,雖然不情願,活幹得也磨蹭,可板子還是碼齊了。
攪拌(bàn)混凝土(tǔ)的那塊地上,還有一攤沒幹的水泥印(yìn)子,灰白色的,像一塊癬,沾在地皮上,摳都摳不掉。幾把鐵鍬靠(kào)在一(yī)起,鍬把子交錯著,靠(kào)在牆根,像幾個累癱了的人靠在一起打盹。那隻翻了的鐵桶還躺在牆根底下,桶口朝下,桶底(dǐ)朝上,歪歪斜斜的。
夜風吹過來,涼颼颼的,帶著莊稼地裏青草和泥土的味道。院子(zǐ)裏的樹枝晃了晃,樹葉嘩(huá)啦嘩(huá)啦(lā)響了幾下,又安靜了(le)。遠處村子裏的狗又(yòu)叫(jiào)了兩聲(shēng),叫完(wán)了,又安靜(jìng)了。
周小光把手電筒從木棍上解下來,關了,收進窩棚裏。他蹲在窩棚門口,從兜裏摸出一根煙(yān),點上(shàng),叼在嘴角,煙頭一明一暗的(de),照著他(tā)那(nà)張沒什麽表情的臉。
他(tā)吸了一口,煙從鼻子裏噴出來,散在夜色裏,很快就(jiù)沒了。