三年後，我重新做回兒童繪本（běn）編輯。
第一本獨立出版的（de）繪本，叫《爸爸這次下車了》。
故事裏的小男（nán）孩每天（tiān）站（zhàn）在幼兒園窗前。
爸爸的車來過很多次，車門卻從沒打開。
最後一頁，車門終於開（kāi）了。
走下來的是長大後的男孩。
他抱住小時候的自己，說：
“不是你花錢太多。”
“是大人做（zuò）錯了。”
繪本扉頁上隻有四個字。
獻給安安。
新書簽售那天，隊伍排到了商（shāng）場外（wài）。
一個三十多歲（suì）的（de）男人站在人群最後。
他瘦了很多，手裏抱著（zhe）那（nà）本書。
輪到他時，我抬起頭。
賀硯川把書推到我麵前。
“能簽個名字（zì）嗎（ma）？”
“不（bú）能。”
他指尖僵了一下。
“好。”
他收回書，沒有糾纏。
這些年，他成立了安安兒童肝病基金。
所（suǒ）有賬目公開，救助不審核家境（jìng），也不要（yào）求家長拍視頻感謝。
可我從沒去過。
他做什麽，是（shì）他的事。
不是贖（shú）罪。
更不是給我（wǒ）看的。
簽售結束，我去了墓園。
墓碑上寫著：
沈映雪之子，沈安。
沒有賀姓（xìng）。
賀硯川站在很遠的（de）地方，沒敢靠近。
他（tā）懷裏抱著一個宇航（háng）員玩（wán）具。
正是安安（ān）當年想要的那款。
原價二百三十九。
如今早已停產。
他找了三年，花二十萬（wàn）從（cóng）收藏家手裏買回來。
可墓前已經放著一個一模一樣（yàng）的。
我在安安生（shēng）日那天買的（de）。
隻花了二百（bǎi）三十九。
賀硯川蹲在遠處，抱著那個遲到三年的玩具，肩膀慢慢塌了下（xià）去。
後來，律師問我：
“賀先生一（yī）直沒再婚，你知道嗎？”
“知道。”
“他還在等（děng）你。”
我合上新書（shū）樣（yàng）稿。
“讓他等。”
安安隻等了四十八小時。
他的一（yī）輩子，不算久。
離開（kāi）墓園時，我回頭看了一（yī）眼。
賀（hè）硯（yàn）川終於走到墓碑前。
他跪（guì）下來，把那本（běn）賬冊最後一頁壓在宇航員下（xià）麵。
紙上，是安安用蠟筆寫的那句話：
“爸爸，我以後少（shǎo）花錢，你能喜歡我嗎？”
賀硯川哭得說不（bú）出（chū）話。
可那個想聽答（dá）案的孩子，再也聽不見了。